1930年的江西懷安，春寒料峭，山雨欲來。小鎮被連綿的青山環抱，狹窄的石板路兩旁是低矮的木板房，空氣中混雜著潮濕的泥土味、草藥香和隱隱的緊張。劉安生留學歸國后，在父親近乎強硬的安排下，回到家鄉，在這偏僻小鎮開設了“濟生診所”。診所門面不大，卻異常整潔。藥柜里井然有序地陳列著各類西藥和本地草藥，一張鋪著干凈白布的手術臺占據了里間顯眼的位置。然而，這寧靜的表象之下，診所的每一塊磚石都浸透著秘密。這里是蘇區與白區之間一條隱秘的紅色通道。父親劉秉璋，這位沉默的鄉紳，用半生積蓄和全部智慧支撐著診所的運轉，更支撐著地下交通線無聲的搏動。那些標注著“當歸”、“黃芪”的藥匣深處，往往藏著至關重要的情報；深夜出診的背簍里，除了器械，有時是急需的藥品，有時是沉甸甸的銀元，目的地總是那莽莽蒼蒼的大山深處。
一個春雨瀟瀟的午后，檐水敲打著青石板。父親佝僂著背，罕見地沒有去后院伺弄他的草藥，而是長久地立在診所幽暗的里間，手中緊緊攥著一封用特殊藥水寫就的密信。信箋在昏暗光線下幾乎空白，只有湊近油燈烘烤，才能顯出幾行焦黃的字跡：“楊子，女，紅軍戰士，懷有身孕，被捕于吉安。傷重，急待營救。地點：縣城保安團團部后院柴房。接頭暗號：‘當歸三錢，天麻五錢’。速！”
每一個字都像燒紅的鐵釬烙在劉安生心上。他猛地抬起頭，撞上父親渾濁卻異常銳利的目光。那目光里有沉重的托付，有不容置疑的決絕，更有一種深不見底的憂慮。“安生，”父親的聲音嘶啞低沉，每一個音節都浸透了巨大的風險，“此去……九死一生。保安團……那是虎狼窩！楊子同志……她肚子里，是革命的火種！你……敢不敢去？”
診所里彌漫的消毒水氣味似乎瞬間變得濃烈刺鼻。窗外，雨聲更密了。劉安生沒有回答，他默默轉身，走向藥柜。開鎖的輕微聲響在寂靜中格外清晰。他取出幾盒強效止血粉、消炎針劑，動作麻利地塞進藤編藥箱的夾層。接著，他蹲下身，撬開墻角一塊松動的地磚，從幽暗潮濕的洞穴里，捧出一個沉甸甸的粗布包袱。解開包袱，里面是碼放整齊的銀元，冰冷、堅硬，散發著金屬特有的氣息。他仔細地將包袱貼身綁好，那沉重的分量壓在他的胸口，仿佛也壓在了他的心上。做完這一切，他拿起門后掛著的舊蓑衣和斗笠，轉身面對父親，只說了兩個字：“等我。”
懷安縣城籠罩在一種令人窒息的肅殺之中。灰色的城墻上貼著新墨未干的懸賞布告，通緝“赤匪”首領的畫像面目猙獰。街道上行人稀少，偶有穿著黃皮軍裝的保安團士兵挎著步槍，三五成群地走過，皮靴踩在濕漉漉的石板上發出橐橐的聲響，目光像鷹隼般掃視著每一個可疑的身影。空氣里彌漫著恐懼和潮濕的霉味。
劉安生混在稀稀拉拉進城趕集的鄉民中，蓑衣斗笠遮住了大半張臉，只露出一雙警惕的眼睛。他佝僂著背，模仿著鄉人疲憊的姿態，背著沉重的藥箱，每一步都走得異常小心。按照密信的指引，他繞到保安團團部高墻外一條污水橫流的窄巷深處。巷子盡頭，一扇不起眼的、布滿污垢和青苔的小門虛掩著，門口一個倚墻打盹的伙夫模樣的老頭，懷里抱著個油膩的酒葫蘆。
劉安生心臟在胸腔里擂鼓般狂跳，他深吸一口氣，盡量讓聲音顯得平靜如常，走到老頭面前，低聲開口：“當歸三錢。”老頭渾濁的眼珠微微睜開一條縫，毫無波瀾，仿佛沒聽見。
劉安生穩住氣息，再次清晰地說道：“當歸三錢。”老頭這才慢悠悠地抬起頭，上下打量了他一番，布滿褶皺的臉上沒有任何表情，喉嚨里擠出沙啞的聲音：“……天麻五錢？”
暗號對上！劉安生緊繃的神經絲毫不敢放松，他迅速從袖中滑出幾塊冰冷的銀元，悄無聲息地塞進老頭油膩粗糙的手里。老頭的手指像枯枝般捏了捏銀元，眼皮又耷拉下去，用幾乎不可聞的聲音嘟囔了一句：“柴堆后面……快……要換崗了……”說完，他抱著酒葫蘆，佝僂著背，晃晃悠悠地向巷子另一端走去，仿佛什么都沒發生過。
劉安生閃身溜進門內。眼前是一個堆滿雜物、散發濃烈霉腐氣味的小院。院子一角，高高的柴垛像一座沉默的黑色小山。他躡手躡腳繞到柴垛后面，一股濃烈的血腥味混合著污物的臭氣撲面而來，幾乎令人窒息。昏暗的光線下，一個蜷縮的身影被隨意丟棄在潮濕冰冷的泥地上。那根本不能稱之為人形！破爛的灰色囚服被暗紅色的血痂和污物緊緊粘在身上，裸露在外的皮膚幾乎沒有一寸是完好的——鞭痕交錯縱橫，烙鐵留下的焦黑印記猙獰可怖，腫脹變形的指關節顯示著殘酷的指刑。最觸目驚心的是她高高隆起的腹部，那孕育著新生命的弧度，此刻在滿目瘡痍的軀體上顯得如此脆弱又如此頑強。她雙目緊閉，嘴唇干裂發紫，只有胸口極其微弱的起伏證明她還活著。
“楊子同志！”劉安生壓低聲音呼喚，心如刀絞。他迅速蹲下，從藥箱夾層取出強心針劑，用微微顫抖的手撕開包裝，刺破橡膠蓋，毫不猶豫地將冰涼的液體注入她幾乎找不到血管的手臂。接著是止血粉，他小心翼翼地避開最嚴重的傷口，將白色的粉末撒在幾處還在緩慢滲血的創面上。女人似乎被針劑的刺激和止血粉的涼意喚醒了一絲神智，睫毛劇烈地顫動了幾下，艱難地掀開一條縫隙。就在那瞬間，劉安生看到了她的眼睛！那雙眼睛深陷在青紫腫脹的眼窩里，布滿了血絲，瞳孔卻異常地清亮、銳利，如同燃燒在灰燼深處的兩簇火焰。那不是瀕死的絕望，而是鋼鐵般的意志在絕境中燃燒的光芒！這目光像一道閃電，瞬間擊中了劉安生，讓他所有的恐懼都化作了必須成功的決心。
“我是……同志……來救你……”他湊近她耳邊，用最輕卻最堅定的聲音說，“撐住！為了孩子！”聽到“孩子”二字，女人渙散的眼神猛地一凝，喉嚨里發出一聲微弱卻清晰的、近乎嗚咽的回應，隨即又陷入了昏迷。
時間緊迫！劉安生迅速脫下自己的外衣，裹住楊子傷痕累累的身體，將她背起。女人的身體輕得可怕，像一捆沒有生命的枯柴。他咬緊牙關，用盡全身力氣，馱著這沉重的希望和絕望，按照伙夫老頭暗示的方向，沿著墻根陰影，一步步挪向小院深處另一道更隱蔽的、通往外面荒地的破舊木門。每一步都踩在生死邊緣，每一次心跳都如同驚雷。身后，隱約傳來士兵換崗的吆喝聲和腳步聲……