民國50年，臺灣

大樹佝僂著背，像一棵被風雨壓彎的老樹，在自家那片日漸蕭索的番石榴園里徘徊。往年這個時候，園子里早該掛滿碩大青翠、飄著清甜香氣的“福氣果”了。傳說吃了他的番石榴容易懷上孩子，所以遠近的果販都搶著來訂貨。可今年老天爺不開眼，雨水少得可憐，果子稀稀拉拉，又小又澀。

“唉……”大樹重重嘆了口氣，駝背顯得更彎了。今天媒婆王嬸又給他介紹了個姑娘，結果人家姑娘遠遠瞧見他佝僂的身影，連面都沒見就走了，只留下一句刻薄的嘲笑：“嫁個駝背？我以后生的孩子豈不是也要成羅鍋？”這話像針一樣扎進大樹心里。他快三十了，家貧人丑，娶妻生子似乎成了遙不可及的夢。

沮喪像藤蔓一樣纏緊了他。他失魂落魄地走到村子后山的僻靜處，從懷里掏出一根粗糙的麻繩，顫巍巍地掛在一棵歪脖子樹上。他把頭慢慢伸進繩圈，渾濁的淚水滾落下來：“爹，娘……兒子沒用，活著也是累贅……”

就在他準備蹬開腳下石頭時，眼角的余光瞥到不遠處另一棵樹下，似乎也掛著個人影！大樹一驚，猛地抬頭望去——月光下，一個穿著白色粗布衣裳、挺著大肚子的年輕女子，正踮著腳，把脖子往另一根垂下的布帶里套！

“啊！使不得！”求生的本能和對他人生命的敬畏瞬間壓倒了自己的絕望。大樹也不知哪來的力氣，猛地從繩圈里掙脫出來，踉踉蹌蹌地撲過去，一把抱住那女子的腿，使勁把她往下拽！

“啊！”兩人一起重重摔倒在枯草落葉中。

“咳咳咳……”女子劇烈地咳嗽著，驚恐地看著大樹。

“姑娘！姑娘你沒事吧？”大樹顧不得自己摔得生疼，焦急地問，“有啥想不開的？你還懷著孩子啊！”

女子看著大樹關切的眼神，淚水決堤般涌出，剛要開口——

“在那里！那個賤人果然在這里！”一聲尖厲刻薄的叫罵劃破了寂靜。只見一群人舉著火把，氣勢洶洶地沖了過來。為首的是個三角眼、薄嘴唇的老婦，叉著腰，正是江東村有名的悍婦金瓜。她旁邊是個滿臉怒氣的壯實漢子，女子的丈夫國文。后面還跟著幾個看熱鬧的鄰居。

“好你個不要臉的阿榴！我說怎么找不著人，原來是跑到這野地里跟野漢子私會來了！”金瓜幾步沖上來，指著阿榴的鼻子破口大罵。

“娘！我沒有！我……”阿榴驚恐地辯解。

“沒有？”金瓜一口唾沫差點啐到大樹臉上，“都被我們抓奸在床…哦不，在野地了！還敢狡辯？國文！給我打死這個敗壞門風的賤貨！”

國文早已氣得臉色鐵青，二話不說，抄起手里趕牛用的粗木棍，劈頭蓋臉就朝地上的阿榴打去！

“啊！啊！國文…饒命啊…娘…”阿榴蜷縮著護住肚子，發出凄厲的慘叫，棍棒無情地落在她單薄的身體上。

“住手！”大樹看得目眥欲裂，他猛地沖到阿榴前面，試圖擋住棍子，“你們誤會了！我只是碰巧路過，看見她要上吊才……”

“呸！路過？這么巧？”金瓜啐了一口，“看你那猥瑣樣，就不是好東西！給我一起打！”

眼看棍子又要落下來，大樹急中生智，一咬牙，做出了一個讓所有人都驚呆的舉動——他猛地解開褲帶，把褲子褪到膝蓋，露出下身，對著眾人嘶吼道：“你們看清楚！我…我生過病！早就廢了！根本不能行男女之事！我怎么跟她有奸情？你們冤枉好人，要害死她嗎？！”

火把的光照下，眾人看得清清楚楚，大樹確實有嚴重的生理缺陷。現場瞬間一片死寂，只有阿榴壓抑的哭泣聲。國文舉起的棍子僵在半空，金瓜也張著嘴，一時說不出話來。

“哼！算你這殘廢還有點自知之明！”金瓜反應過來，臉上掛不住，惡狠狠地瞪了大樹一眼，又轉向阿榴，“死賤人，算你走運！還不給我滾回去！丟人現眼的東西！”她粗暴地一把揪起被打得遍體鱗傷的阿榴，在鄰居們復雜的目光中，強行把她拖拽走了。國文也狠狠地瞪了大樹一眼，跟了上去。

大樹頹然地提起褲子，看著阿榴被拖走的背影，心中充滿了擔憂和不忍。他認得那個悍婦金瓜，是江東村出了名的惡婆婆。阿榴姑娘落在她手里，以后的日子……

金瓜是江東村臭名遠揚的悍婦，她守寡20年把國文拉扯大，到了國文成家立業的年紀，她便看中了清秀可人的阿榴，執意要阿榴做兒媳為金家傳宗接代，可過門后不久，算命的卻說阿榴與自己八字不合，五行相克，于是金瓜將阿榴視若仇敵，非打即罵，更有甚者，在光天化日之下，當著街坊鄰居的面誣陷阿榴偷男人。有一天國文的表妹阿艷來拜訪，阿艷是否妖艷嫵媚的女人，她心機極深，將國文勾引，金瓜本就厭惡阿榴，于是將阿艷納為妾，阿艷與金瓜處處刁難著阿榴，為了鞏固自己的地位，阿榴想方設法，好不容易懷孕了，金瓜與國文的態度有了360度的轉變，他們令阿艷侍奉阿榴，整天圍著她轉，阿艷不甘，于是造謠阿榴腹中胎兒非國文骨肉，金瓜再次拳腳棍棒相加，阿榴連夜跑了出來，走投無路之下竟，欲上吊自殺，于是有了開頭的一幕。

自那晚之后，大樹常常對著果園發呆，想起阿榴那雙含淚絕望的眼睛，魂不守舍。

這天深夜，果園看守小屋外傳來一陣細微的啜泣聲。大樹驚醒，披衣起身，提著油燈小心翼翼地推開門。

慘白的月光下，一個熟悉的身影抱著一個小小的襁褓，瑟瑟發抖地站在一棵番石榴樹下。正是阿榴！她比上次見到時更加憔悴，衣衫襤褸，渾身濕漉漉的，頭發貼在蒼白的臉上，嘴唇凍得發紫。

“阿榴姑娘？！”大樹又驚又喜又憂，“你…你怎么在這里？你的孩子……”

阿榴抬起頭，眼中滿是驚惶和無助，聲音虛弱得幾乎聽不見：“恩…恩公…我…我無處可去了…他們…他們把我趕出來了…孩子餓得直哭…我…我只想摘幾個番石榴充充饑…”

大樹的心揪緊了。他連忙側身：“快！快進屋！外面冷，孩子受不住！”他顧不上多想阿榴為何渾身濕透，也顧不上深究她是怎么抱著剛出生不久的嬰兒跑到這里的。

他把阿榴母子讓進簡陋卻還算溫暖的小屋，生起火，煮了熱粥。阿榴喂著孩子，自己卻只吃了幾口就放下了。大樹注意到，阿榴的身體一直冰涼，靠近火堆也感覺不到暖意。孩子倒是吃飽了，沉沉睡去。

阿榴母子在果園小屋住了下來。說來也怪，自從阿榴來了之后，原本枯敗的番石榴園仿佛被注入了生機。果樹一夜之間變得枝繁葉茂，綠葉間掛滿了沉甸甸、青翠欲滴的大番石榴！更詭異的是，其中有兩個石榴，長得格外碩大，表皮不再是青色，而是呈現出一種妖異的、仿佛要滴出血來的深紅色！

大樹看著那兩個紅得發亮的石榴，心里直犯嘀咕。他摘下一個，入手冰涼，湊近鼻尖聞了聞，一股極其濃郁的、帶著點腥甜的異香直沖腦門，讓他有點眩暈。

“大樹哥，怎么了？”阿榴抱著孩子，不知何時出現在他身后，聲音幽幽的。

“啊？沒…沒什么。”大樹嚇了一跳，趕緊放下石榴，“就是…這果子長得太怪了。”

就在這時，一個挎著大竹籃的老婆婆走進了果園，正是專門在十里八鄉收水果的崔婆婆。她一眼就看到了大樹手里的紅石榴，眼睛瞬間亮得像發現了金子！

“哎呀呀！大樹啊！你可真有本事！”崔婆婆幾步沖過來，一把搶過大樹手里的紅石榴，愛不釋手地摸著，“這紅石榴可是稀世珍寶！老婆子我收了這么多年果子，頭一回見！多少錢？我全要了！以后你這園子里結出多少這樣的紅石榴，我統統包圓了！”崔婆婆爽快地付了比普通番石榴高出十倍不止的錢，寶貝似的抱著那兩個紅石榴走了。

大樹拿著錢，心里卻更加不安。他回頭看看阿榴，阿榴只是低著頭，輕輕拍著懷里的孩子，看不清表情。

江東村，金瓜家。

金瓜急得像熱鍋上的螞蟻，阿艷進門快一年了，肚子一點動靜都沒有。她天天盼著抱孫子，眼珠子都快盼出來了。

這天，崔婆婆神神秘秘地找上門來，從籃子里小心翼翼地拿出一個血紅的石榴，壓低聲音說：“金瓜大姐，老婆子弄到個好東西！這叫‘宜男圣果’，靈驗得很！只要吃了它，保管能懷上！”

金瓜一聽，眼睛放光，立刻掏出大價錢買了下來。崔婆婆一走，她捧著那紅石榴，那股奇異的腥甜香氣直往鼻子里鉆，勾得她口水直流。她想著先給阿艷吃，可實在忍不住誘惑，心道：“我嘗一小口試試，應該不打緊……”她掰下一瓣，塞進嘴里。

一股難以形容的、帶著點鐵銹味的甘甜汁液瞬間充斥口腔，金瓜只覺得一股熱氣從喉嚨直沖小腹，舒服得她打了個激靈！這味道太迷人了！她控制不住，三下五除二，把整個紅石榴都吃了個精光！嘴角沾滿了猩紅的汁液。

晚上阿艷回來，看到婆婆嘴角血紅，眼神迷離，嚇了一跳：“娘，您吃啥了？怎么這樣？”

金瓜意猶未盡地舔舔嘴角，把剩下的另一個紅石榴遞給阿艷：“喏，崔婆婆給的‘宜男圣果’，你也快吃了！吃了就能懷上我金家的孫子！”

阿艷將信將疑，但聞到那香味，也忍不住咬了一口。那奇異的味道同樣讓她瞬間著迷，她也很快把整個石榴吃光了。

從此，金瓜和阿艷就迷上了這紅石榴，三天兩頭催崔婆婆送。說來也“靈”，沒過多久，阿艷果然嘔吐起來，一查，真懷孕了！金瓜樂得合不攏嘴。

可更離奇的事情發生了！金瓜自己，一個守寡幾十年、年近五十的老婦，肚子竟然也一天天大了起來！開始她以為是發福，可那肚子鼓脹的速度和形狀，分明就是懷孕的樣子！她嚇得魂飛魄散，偷偷去看了好幾個大夫，大夫們把完脈，都一臉古怪地確認：“金大娘…您…您這確實是喜脈啊！”

這消息像炸雷一樣在江東村傳開了！兒子國文和媳婦阿艷看她的眼神充滿了鄙夷和憤怒。

“娘！您…您怎么能做出這種事？”國文氣得渾身發抖，“在外面偷人有了野種，還藏著掖著？我們金家的臉都被你丟盡了！”

“我沒有！天打雷劈啊！國文，我是你親娘啊！我一把屎一把尿把你拉扯大，怎么會……”金瓜捶胸頓足，指天發誓自己清清白白。

可誰會信？街坊鄰居們更是議論紛紛：

“嘖嘖，真是報應！以前天天罵阿榴偷人，恨不得把人家打死，結果自己一把年紀偷人懷上了！”

“就是！虧她還有臉罵別人！前幾天我還看到她在菜市場和豬肉榮眉來眼去，金瓜這老貨，心腸太毒，活該！”

“不是豬肉榮，是白菜興，我親眼看到她在白菜興面前扭著屁股，搔首弄姿。”

“可憐阿榴那姑娘了，多好的人，被她磋磨死了……”

金瓜聽著這些刺耳的議論，羞憤欲絕。她無法接受自己“懷孕”的事實，更受不了別人的指指點點。她找來粗麻繩，狠狠地勒在自己鼓脹的肚子上，痛得死去活來，可肚子紋絲不動！她又跑到河邊，搬起大石頭往肚子上砸！結果石頭被彈開，肚子依舊高高隆起，像個巨大的、無法擺脫的詛咒！

一天，金瓜和阿艷剛買完紅石榴從崔婆婆那出來，正喜滋滋地往家走，迎面被一個身穿白色道袍、手持拂塵的道士攔住了去路。道士面容清癯，眼神銳利如鷹隼。

“無量天尊！二位施主請留步！”道士的聲音清越，“你們手中之物，乃是大兇大邪之物，萬萬不可再食！”

金瓜和阿艷一愣，隨即滿臉不耐煩。

“哪來的野道士，胡說八道！”金瓜護住懷里的紅石榴，“這可是能懷上金孫的‘送子仙榴’！”

“就是！快讓開！”阿艷也幫腔。

道士搖搖頭，眼中閃過一絲悲憫：“執迷不悟！”他身形一晃，快如閃電，竟從金瓜懷里奪過一個紅石榴，狠狠摔在地上！

“啪嗒！”石榴應聲碎裂！

然而，流出來的不是鮮紅的果肉汁液，而是一灘腥臭撲鼻的、暗紅色的粘稠液體！更恐怖的是，無數白花花、肥滾滾的蛆蟲正從那灘粘液中瘋狂地蠕動、翻滾出來！

“啊——！！”金瓜和阿艷嚇得魂飛魄散，尖叫著連連后退，臉色慘白如紙。

“道…道長救命啊！”兩人撲通一聲跪倒在地，磕頭如搗蒜，“我們…我們肚子里……”

“唉！”道士閻道長嘆息一聲，“你們腹中所懷，并非胎兒，而是怨氣與邪祟所化的妖胎孽蠱！如今已深種腹中，生根發芽，尋常手段根本無法打落。只能…待其瓜熟蒂落之日了。”

金瓜和阿艷一聽，嚇得幾乎暈厥過去。閻道長從袖中取出兩道畫著朱砂符文的黃符：“此符貼身佩戴，可暫時壓制邪氣躁動，保你們暫時平安。切記，莫離身！”婆媳倆如獲至寶，千恩萬謝地接過符紙，緊緊捂在懷里。

閻道長看著她們倉惶離去的背影，眉頭緊鎖，目光轉向了遠處大樹果園的方向，喃喃道：“看來，那怨氣源頭，就在此處了。”

不久后，金瓜與阿艷同一天臨盆，當國文眼睛看向二人盆中胎兒，不禁面露難色——那哪是胎兒，分明是一攤蠕動的蟲。肚子剛消下去的婆媳兩人，不一會肚子又大了起來，周而復始。只得再去求助道長。道長又取出兩道符，說：“我已確定邪氣來源于石榴園，你們只需用符咒化灰融水服用，便能遠離邪祟。”婆媳兩人紛紛道謝，挺著虛弱的身體離去。

閻道長來到大樹的番石榴園。園內番石榴掛滿枝頭，生機勃勃，但空氣中彌漫著一股若有若無的、令人不安的陰冷氣息。尤其那些血紅的石榴，在陽光下反射著詭異的光芒。

“道長何故來此？”一個幽幽的女聲響起。閻道長轉身，只見阿榴抱著孩子，那孩子此刻卻異常安靜，像個人偶。不知何時站在了一棵掛滿紅石榴的樹下。

“貧道閻玄清，為解江東孽胎之禍而來。”閻道長稽首，“女施主，你怨念深重，借這榴木生氣顯化復仇，貧道已盡知。那金瓜婆媳作惡多端，自有天譴。然以這妖榴惑人，使其懷上孽蠱，恐有損陰德，不利你輪回往生啊。”

阿榴沉默片刻，眼中血淚緩緩流下，聲音凄楚：“道長明鑒。那日恩公救我性命，我回到家中，金瓜和國文怕我泄露他們誣陷我的丑事，更恨我‘偷人’讓他們蒙羞，竟…將我五花大綁，口塞破布，墜上大石……沉入了村后的黑水潭！我…我死得好冤啊！我兒…我兒也隨我而去……”她懷中的襁褓竟化作一縷青煙消散了。

阿榴的身影變得有些透明，充滿了無盡的悲憤：“我不甘心！一縷怨魂不散，感應到恩公果園中榴木的生機，便依附于此。那紅榴…那紅榴是我的血淚所化！是我的怨氣所凝！我要讓金瓜和那賤人阿艷，也嘗嘗被千夫所指、生不如死的滋味！我要讓她們…懷上這世間最骯臟的‘孽種’！”

閻道長聽罷，長嘆一聲：“冤有頭，債有主。如今她們孽蠱纏身，報應已在眼前。女施主，放下執念吧。貧道可為你誦經超度，助你早登極樂。”

阿榴眼中的血淚漸漸止住，身上的戾氣也慢慢消散，她看向果園小屋的方向，眼神變得柔和而哀傷：“好…我答應道長…只是…恩公他…待我極好…”她的身影開始變得模糊。

就在這時，果園外傳來一陣雜亂的腳步聲和人聲！竟是金瓜和阿艷！她們手里提著油桶和火把，臉上帶著瘋狂和怨毒！

“就是那個女鬼！是她害我們！”金瓜尖叫著，“燒了她的老巢！讓她魂飛魄散！”

“燒！燒光這鬼園子！”阿艷也歇斯底里地喊著。

她們不顧閻道長的喝止，將油桶里的油瘋狂潑向果樹和看守小屋，然后點燃了火把！

“不——！”閻道長和大樹的聲音同時響起！

大火瞬間沖天而起！干燥的樹木和茅屋遇火即燃，熊熊烈焰吞噬著果園，發出噼啪的爆響，濃煙滾滾。

火光中，阿榴的身影在即將消散的瞬間，變得清晰起來。她飄到驚駭欲絕、想要沖進火海的大樹面前，臉上帶著訣別的微笑。

“大樹哥，別過來…”阿榴的聲音飄渺，“大樹哥…其實…你早就知道了吧？知道我…不是人……”

大樹淚流滿面，拼命點頭：“我知道！阿榴！從你那天渾身濕透、身體冰涼，我就猜到了！后來…后來我發現你沒有呼吸和心跳…我就全知道了！可我不怕！我愿意！你是這世上待我最溫柔的人！”

阿榴眼中再次涌出血淚，化作一顆晶瑩剔透、如同紅寶石般的石榴，飄到大樹手中：“大樹哥，謝謝你，謝謝你的收留，謝謝一直以來對我們母子的照顧，你真是個大好人，吃了它，這是我留給你的最后的禮物…”她的身影在火光中如同水波般蕩漾，笑容凄美，“好好活著…”

“阿榴——！”大樹撕心裂肺地哭喊，眼睜睜看著阿榴的身影徹底消散在烈焰與濃煙之中。他悲痛欲絕，卻還是顫抖著，將那顆血紅的石榴，連皮帶籽，一口一口，混著滾燙的淚水，咽了下去。

大火燒了一夜，果園化為一片焦土。大樹在灰燼中找到了阿榴的遺骸——幾塊被水泡得發白的骨頭。他小心翼翼地將它們收斂，埋葬在果園中央，立了一塊簡陋的木牌：“愛妻阿榴之墓”。

閻道長出現在他身后，低聲誦念著往生咒。

大樹猛地轉身，眼中充滿憤怒和不解：“道長！你為什么要幫她們？如果不是你…阿榴就不會被她們發現！就不會死！”

閻道長平靜地看著他，嘴角露出一絲意味深長的笑：“貧道并未幫她們。我早知道那婆媳二人心懷鬼胎，那兩道符，不過是隨手亂畫的廢紙，毫無靈力。”

大樹愣住了。

“人在做，天在看。真正的因果報應，何須貧道插手？”閻道長望向江東村的方向，“她們的報應，已經到了。”

此刻的金家，正上演著一場人間慘劇。阿艷見金瓜出門，立刻偷偷帶著自己的情夫溜進金瓜房間，翻箱倒柜，把金瓜攢了一輩子的金銀首飾和地契都搜刮出來。兩人正得意時，提前下工回家的國文撞了個正著！

“奸夫淫婦！敢偷我娘的東西！”國文怒吼著撲上去和奸夫扭打在一起。

阿艷見事情敗露，奸夫又打不過國文，情急之下，抄起桌上的剪刀，狠狠地捅進了國文的胸口！

“呃……”國文瞪大眼睛，難以置信地看著阿艷，緩緩倒了下去。

就在這時，金瓜回來了！看到屋里的慘狀，她尖叫起來。鄰居們和聞訊趕來的警察迅速將阿艷和奸夫抓住。

金瓜大聲咒罵阿艷心腸歹毒，謀殺親夫，伙同奸夫偷走夫家財產。

“金瓜！你這個老毒婦！是你殺了阿榴！是你把她沉潭的！”阿艷在警察手里瘋狂掙扎，指著金瓜大喊，“警察！抓她！她才是殺人犯！”

“你胡說！是你！是你這個賤人殺了我兒子！”金瓜撲上去撕打阿艷。

兩個女人在警察的拉扯下還在互相咒罵、揭短。圍觀的村民指指點點，議論著她們之前的“鬼胎”丑事。

突然，爭吵中的金瓜和阿艷同時僵住了！她們驚恐地低下頭，看著自己的肚子——那隆起的腹部正以肉眼可見的速度瘋狂膨脹！像吹氣球一樣，越來越大，皮膚被撐得透明發亮，青筋血管根根暴起！

“不…不要…”金瓜發出絕望的呻吟。

“啊——！”阿艷的尖叫聲戛然而止。

“嘭！嘭！”兩聲沉悶而恐怖的巨響！無數密密麻麻蠕動的白色蛆蟲，如同噴泉般四濺開來！濺了周圍人一身！

金瓜婆媳的慘死，成了江東村人茶余飯后驚悸的談資，也成了因果報應最駭人的注腳。

大樹埋葬了阿榴，心灰意冷。但奇怪的事情發生了。他發現自己佝僂了二十多年的脊背，竟一天天挺直了起來！原本因自卑而低垂的頭顱也能昂然抬起。當他站在水缸前，看著水中那個雖然飽經風霜卻已稱得上端正挺拔的身影時，簡直不敢相信自己的眼睛。

更神奇的是，那片被燒成焦土的果園，一場春雨過后，竟冒出了無數嫩綠的新芽！新苗長得飛快，不到一年，便又是滿園蒼翠，枝頭掛滿了比往年更大更水靈的番石榴！生意好得不得了，大樹一個人根本忙不過來。

這天，大樹正在園子里指揮工人采摘，鄰居張伯風風火火地跑過來，一臉神秘又興奮：“大樹！大樹！好消息！我給你找了個手腳麻利的女工，包你滿意！”

大樹擦了把汗，笑道：“張伯，您費心了，人在哪呢？”

張伯往身后一指：“喏，在那兒呢！”

大樹順著張伯手指的方向望去，陽光透過樹葉的縫隙灑落，一個穿著素凈藍布衣裳的年輕女子，正挎著個竹籃，站在一棵結滿果實的番石榴樹下。她聽到聲音，緩緩轉過身來。

那一刻，時間仿佛凝固了。

大樹手中的剪刀“哐當”一聲掉在地上。他張著嘴，眼睛瞪得溜圓，心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，然后又被狠狠地擂了一拳！

那張臉，那張清秀溫婉、帶著一絲怯生生的臉，分明是阿榴！

女子看到大樹，也是渾身一震。她清澈的眼眸中瞬間蓄滿了淚水，嘴唇微微顫抖著，想說什么，卻哽咽著發不出聲音。

大樹一步步，像踩在云端，又像跋涉了千山萬水，終于走到女子面前。他顫抖著伸出手，想碰觸，又怕是一場幻夢。

“阿…阿榴？”他的聲音嘶啞得不成樣子。

女子眼中的淚水終于滾落下來，她用力地點著頭，嘴角卻努力向上揚起，綻放出一個帶著淚花的真實笑容。

巨大的狂喜如同海嘯般席卷了全身，大樹再也抑制不住，一把將女子緊緊擁入懷中！兩人相擁而泣，滾燙的淚水浸濕了彼此的肩頭。陽光暖暖地照著，滿園的番石榴散發著清甜的香氣，仿佛在為這失而復得的奇跡而歡欣鼓舞。