沿著蜿蜒曲折、飽經風霜的米倉道緩步而行。蒼茫暮靄如紗似霧，自天際緩緩垂落，將遠山近樹都籠上了一層朦朧而深沉的灰藍，天地間的界限也隨之模糊不清。就在這愈發深沉的暮色里，道旁荒草叢生的野徑旁，忽見一位婦人孑然獨立，身影單薄得仿佛一陣風就能吹散。她發髻松松綰作墮馬式樣，幾縷青絲散落頸側，斜斜插著半截色澤沉黯的焦尾桐木簪，簪頭粗糙，更顯古舊。一身洗得發白、幾乎看不出原色的素麻衣衫，在帶著寒意的晚風中無聲輕曳，勾勒出伶仃的輪廓，顯得格外孤清寂寥，與周遭漸濃的暮色融為一體。二人略覺蹊蹺，心中微動，腳步卻未因這突兀的身影而駐足，只暗自留了分心，繼續前行。
然而，就在前行不過數步，周遭原本沉寂荒涼的景象卻陡然鮮活喧囂起來，仿佛一步踏入了另一個截然不同的時空維度。眼前豁然開朗，往來商旅步履匆匆，面龐上深刻著旅途的風霜與塵土的印記，吆喝聲、騾馬嘶鳴聲、車輪碾過碎石發出的沉悶聲響、腳夫沉重的喘息聲交織不絕于耳，匯成一股嘈雜而充滿生機的洪流。更有成隊的兵卒，甲胄鏗鏘碰撞，在塵土飛揚中押送著堆積如山的糧草輜重，神色肅穆，絡繹不絕地奔向遠方烽煙之地，沉重的腳步聲踏得地面微微震顫。眼看前方城門吊橋在絞盤刺耳的吱呀轉動聲中，即將落下關閉，隔絕內外，二人不敢耽擱，匆匆擠過最后涌向城門的洶涌人流，身影一閃，便沒入了幽深陰涼的城門洞中，將身后的喧囂與塵土暫時隔絕。
尋得一家尚算干凈整潔、名為“悅來”的客棧落腳歇息，桃夭要了壺上好的香茗，指尖輕捻溫潤的瓷杯蓋，慢條斯理地品著茶湯的甘醇清香，氤氳的熱氣模糊了她沉靜的眉眼。赤漣則早已按捺不住腹中饑鳴，對著桌上那只油光锃亮、香氣四溢、剛出鍋不久的燒雞大快朵頤，撕咬得甚是豪邁，滿手滿臉皆是淋漓的汁水，吃得嘖嘖有聲。正此時，鄰桌兩位衣著體面、商人模樣的客商刻意壓低的交談聲斷斷續續飄來，如絲如縷鉆入耳中：“文兄有所不知，既是秘聞，你我這般初來乍到的外地商賈又如何能輕易探得？說來也巧，小弟一位表兄恰在城中巡防營當值，是個不大不小的頭目，這才略知一二。”“原是令表兄！難怪嫜兄這上等的茶葉生意能順順當當運往北方，供那些王公貴人們享用，一路關卡暢通無阻。只是小弟這生漆壓著實在等不得了，關卡重重，盤查刁難，心急如焚，還望嫜兄看在同鄉份上，為小弟引薦一二門路疏通才好……”
赤漣聞聽“秘聞”二字，眼中精光一閃，如聞獵物的貍貓，將啃了一半、油汪汪的雞腿往盤子里一扔，抓過桃夭適時遞來的素帕胡亂抹了把滿手的油漬，身形一晃，已如鬼魅般無聲無息地立在那二人桌旁，興致勃勃地探身問道：“二位方才說的什么秘聞？聽著怪有意思的，不如也說與小弟開開眼？小弟最愛聽這些新鮮事了！”
那位文姓客商面色驟然一緊，顯出幾分警惕與被打擾的不悅，眼神閃爍，下意識地住了口，身體微微后傾。桃夭適時起身，蓮步輕移，帶著溫婉得體的歉意盈盈一禮，柔聲道：“二位公子萬勿見怪。我這小弟自幼頑劣，性子跳脫莽撞，家中長輩唯恐他惹出禍端，便將他拘在家中嚴加教養，輕易不得出門走動。如今眼看已近弱冠之年，總這般關著，只怕養成了畏縮怯懦、小里小氣的性子，反為不美。此次我外出辦事，才特意帶他出來歷練一番，見見世面，長長見識，好叫他日后能接手些家中營生，不至太過懵懂?！蹦嵌寺勓裕嫔辖鋫渲造V，文兄上下打量了桃夭一番，見她舉止有度，氣韻從容，便問道：“原來如此。姑娘能獨當一面出來辦事，見識不凡，也是女中豪杰了。不知府上經營哪行生意？想必根基深厚?！?
“家中薄有田產，所產糧食略多些罷了，算不得什么大營生，糊口而已?！碧邑泊鸬弥t遜。那位嫜姓公子臉上立刻堆起熱絡的笑容，眼中精光更盛：“哎呀，那便是來這米倉道做大糧生意的了！這可是關乎國計民生的命脈所在??！只是……恕在下眼拙，二位瞧著實在眼生，氣度卻如此不凡，舉手投足皆非尋常商賈可比，不知是哪位大爺府上的公子小姐？也好讓我等敬仰一番。”赤漣剛想開口胡謅個響亮名號，便被桃夭溫言截斷，語氣輕柔卻帶著一種不容置疑的分寸感：“家中長輩名諱，實在不便在外輕易提及，還望二位公子海涵。家中采買販運之事自有管事仆從操持，無需我等勞心。此次只是路過此地，稍作休整，不日便啟程。姜漣，還不快向二位公子賠個不是？莫要再擾了人家清談。”
赤漣微微一愣，還未及反應，卻見那嫜公子已換上一副更為諂媚甚至帶著幾分惶恐與敬畏的神情，連連擺手，聲音都下意識地放低了些，幾乎帶著點討好：“哎呀，使不得使不得！姜公子不過少年心性，想聽些新鮮事解解悶，說說又何妨？其實也沒什么緊要，不過是城外那條荒僻小道上，每逢暮色西沉時分，總有個婦人的幽魂在那兒徘徊不去，身形模糊，只靜靜站著，看著怪瘆人的……城里城外都傳遍了，都說是不散的執念……”赤漣聽得如此無趣，不過是鄉野村夫口耳相傳的鬼談怪論，頓時興致全無，仿佛被兜頭澆了盆冷水，冷哼一聲，臉上毫不掩飾失望與鄙夷之色，轉身大步流星地回到自己座位，將凳子拖得吱呀作響，震得杯盤輕顫。身后隱約傳來二人壓得極低、幾近耳語的交談：“嫜兄，你怎地對這來歷不明之人如此客氣？若他們是沖著這米倉道的油水而來，探聽虛實……”“文兄慎言！慎言啊！文兄可曾聽聞過……那天水……姜氏……那等龐然大物……”
待那二人結賬離去，身影消失在客棧門外喧囂的夜色里，赤漣仍是一臉悻悻然，嘴里還嘟囔著“無趣”、“掃興”。見桃夭依舊氣定神閑，仿佛剛才一切未曾發生，慢悠悠地品著杯中已涼的香茗，再想到那所謂的“秘聞”遠不如他想的那些江湖話本故事精彩絕倫，更是憋悶得緊，兩腮氣鼓鼓地趴在油膩的桌面上，像只沒搶到小魚干、正生著悶氣的炸毛貓兒。兩人各懷心思，終是各自回房歇下，夜色漸深，客棧歸于寂靜，唯余窗外更夫的梆子聲斷斷續續。
翌日清晨，天光微亮，薄霧未散。二人剛出房門步下吱呀作響的樓梯，便見一名身著巡防營號衣、腰佩樸刀的兵士早已垂手恭立，神情肅穆，如同泥塑木雕般等候在客棧大堂中央。一見桃夭與赤漣現身，那兵士立即快步上前，深深作揖，頭顱幾乎低到塵埃里，神態恭敬異常，帶著一絲不易察覺的緊張：“不知二位貴客駕臨敝城，未能遠迎，實是怠慢，死罪死罪。城主大人聞知二位風采，已在府中備下薄酒，特命小的來請二位過府一敘，還望二位賞光移步?！倍瞬粍勇暽貙σ曇谎?，眼底掠過一絲了然，隨即面色如常，跟隨兵士來到城主府邸。只見府邸高門深院，朱漆大門銅釘锃亮，府內雕梁畫棟，金玉滿堂，連廊柱都似裹著金箔，陳設奢靡異常，處處透著富貴逼人、揮霍無度的氣息，空氣中彌漫著香料與酒肉的混合氣味。面對城主在席間明里暗里的身份試探，言語間機鋒處處，綿里藏針，桃夭應對得滴水不漏，從容自若。她只言明自己與赤漣乃是瞞著家中長輩私自外出游歷，增長見聞，并非受命而來，更無公務在身，言語溫婉和煦如春風拂面，卻暗藏機鋒，三言兩語便將城主那些旁敲側擊、意圖窺探底細的問題輕巧撥開，如同拂去衣袖上沾染的微塵，既未透露絲毫底細，也未拂了對方面子，令那老于世故的城主一時也捉摸不透深淺，只得堆起笑容周旋。婉拒了城主盛情的后續款待，二人告退出來。在陪同引路的巡防兵士口中，他們借閑談之機，旁敲側擊地打聽到，這城中居住的多是往來牟利、行色匆匆的外地商賈，真正的本地居民反倒多聚居在城外散落的村落中，少有進城，城中繁華，竟似無根之萍。
是夜，萬籟俱寂，星月無光。桃夭與赤漣悄然施法，身形化作兩道幾不可察的輕煙，避開城中巡哨銳利的目光與城主暗中布下、潛藏于陰影之中的耳目，如夜風般飄然來到城外村落。眼前景象卻令他們心頭一沉：村中燈火稀疏暗淡，偶有幾點如豆之光，一片死寂籠罩，雞犬之聲不聞。所遇寥寥數人，竟盡是白發蒼蒼、皺紋深刻如溝壑、步履蹣跚的老翁老嫗，或是懵懂無知、眼神怯怯如受驚小鹿的垂髫稚子，青壯男女仿佛憑空消失了一般，村落里彌漫著遲暮與衰敗的氣息。村外荒野之上，衰草連天，在夜風中起伏如浪，其間則散落著許多座墳頭低矮、石碑歪斜、無人祭掃、了無生氣的孤墳野冢，在慘淡月色下如同無數無魂之軀，無聲地訴說著被遺忘的凄涼與深沉的悲苦。
又過一日，桃夭以身體微恙、水土不服、需靜養為由，再次婉拒了城主的邀約。赤漣則假作少年心性未泯，在城中閑逛，四處看熱鬧，時而擠入雜耍人堆，時而駐足小攤前，穿行于市井之間，大呼小叫，一副不諳世事的紈绔模樣，實則有意引開城主暗中布下的那些如影隨形、鬼祟監視的眼線。當暮色再次浸染天際，將大地涂抹成一片昏黃暗紫，桃夭獨自施法，身形融入漸濃的夜色，悄無聲息地來到昨日相遇婦人的那條荒僻城外小道。果然，那素麻衣衫的孤清身影再次如約般出現，仿佛已成為這暮色的一部分。她并不似尋常鬼魅般刻意驚嚇路人，只是靜靜地佇立著，目光悠遠而空洞地望向北方某個特定的方向，眼神執著得近乎麻木，仿佛在漫長無望的歲月里，固執地等待一個永無歸期的身影。直到最后一絲天光被濃重如墨的夜色徹底吞沒，她的身影也隨之漸漸淡去，如同被嗚咽晚風吹散的煙霧，最終消弭無形，不留痕跡，只余下荒草在風中低泣。
中元節悄然而至，鬼門洞開，陰氣大盛。桃夭與赤漣在城中已盤桓月余，期間城主始終派人如跗骨之蛆般暗中監視，寸步不離。終于到了中元節這天，城中祭祀氛圍漸濃，家家戶戶門前焚香燒紙，紙灰飛舞，煙氣繚繞彌漫，空氣中充斥著檀香與冥錢焚燒的獨特氣味。在桃夭的示意下，赤漣尋得一處城墻根僻靜無人、雜草叢生的角落，周身光華流轉，氣息瞬間變得幽深，瞬間化作原型。他引動體內溯洄之力，一股磅礴而哀婉、如泣如訴、凝聚了無盡歲月沉淀的思念氣息彌漫開來，如同無形的潮水，盡數匯聚于高聳冰冷、飽經風霜的城墻之上。剎那間，城墻上光影劇烈變幻，流光溢彩，如同巨大的水幕，將那婦人日復一日、年復一年，無論寒暑風雨，佇立道旁等待遠方征戰丈夫的焦灼思念，翹首以盼至絕望的枯槁，以及最終得知丈夫死訊時那撕心裂肺、肝腸寸斷的悲痛與不甘，展現得淋漓盡致，如同鋪展在所有人眼前的巨大而悲愴的畫卷。與此同時，桃夭手掐玄奧法訣，口誦古老真言，引動天穹之上皎潔月輪的無上清輝，一道清冷純凈的月華如九天銀河般傾瀉而下，精準地籠罩全城。在這奇異月華的映照與激發下，城中所有百姓皆驚駭欲絕地看到，那城墻上的變幻光影竟凝成了婦人清晰無比、纖毫畢現的亡魂實體，素衣飄飄，面容凄楚哀絕，仿佛要從那冰冷的墻磚中掙脫出來！
緊接著，由遠及近，陣陣沉悶而急促、如同萬千戰鼓同時擂動的馬蹄聲踏破虛空而來，震耳欲聾，敲擊在每個人的心頭。光影再變，斷矛叢生、尸骸遍野、血污浸透大地的古戰場上，無數殘破不堪、肢體不全、面目模糊的魂靈茫然徘徊游蕩，發出無聲卻直抵靈魂深處的哀嚎，形成一片絕望的魂海。更令人毛骨悚然的是，他們身上殘破甲胄的縫隙里，竟都嵌著早已干枯、顏色灰敗、如同被遺忘的祭品的當歸花，如同烙印般的不詳印記。光影流轉，聚焦于戰場一角，一名手持斷刃、頸上空空如也的無頭將士，其斷頸處，赫然生出一朵殷紅如血、妖異綻放、仿佛汲取了無盡怨恨的當歸花！民眾被這駭人景象嚇得魂飛魄散，尖叫連連，癱軟在地、瑟瑟發抖者不計其數，整座城池陷入一片極度的恐慌。
就在婦人深沉的思念與亡魂慘烈的畫面交錯重疊、震撼人心之際，一股源自桃夭的無形強大念力驟然涌現，如同無形的洪流，帶著悲憫與接引的力量，溫柔而堅定地引導著那些彷徨無依、飽含怨念的亡魂。他們如同受到故鄉與親人血脈的無聲召喚般，紛紛掙脫戰場虛影的束縛，化作點點幽光，飄向城外荒野上那一座座孤寂冷清的墳塋，如倦鳥歸巢，沒入其中消散不見，回歸了最后的安息。隨著亡魂的消散與安寧，他們身上附著的當歸花瓣紛紛剝離，如漫天血色蝴蝶，凄美而詭異地朝著戰場上那位滿面血污、身形凝實、正艱難轉身的亡魂飛去。當那血污亡魂終于完全轉過身，與城墻光影中婦人亡魂遙遙相望、緩緩張開雙臂時，漫天的當歸花瓣在他身前飛速合攏、凝聚，最終化作一朵完整的、巨大無比的、殷紅欲滴、仿佛由鮮血凝結而成的當歸花。奇異的是，五月時節盛開的紫白碎花虛影，此刻如無數相思結纏繞其上，縈繞不絕；秋末凝結的翼狀果實虛影，此刻卻似離人淚珠般飽滿沉重，欲墜未墜。自那巨大當歸花嬌艷欲滴的花瓣深處，竟緩緩滲出了淡淡的、如同真實血液般的猩紅液體，散發出濃烈的悲愴氣息。在無數道驚駭欲絕、屏息凝神的目光注視下，兩縷跨越生死界限、飽經磨難的亡魂終于穿越了無形的阻礙，緊緊相擁在一起，巨大的當歸花也隨之徹底消散，所有光影瞬間斂去，最終化為一滴純凈剔透、飽含無盡悲歡離合與歲月滄桑的“相思淚”，靜靜懸浮于半空之中，散發出柔和而哀傷、令人心碎的溫潤光芒。
趁全城尚沉浸在極度的震驚、混亂與失神之中，無人能顧及其他，桃夭眼疾手快，玉手輕揚，一道微不可察的柔和光芒閃過袖口，精準地將那滴晶瑩欲墜、蘊含著龐大愿力的相思淚悄然攝入袖中早已備好的羊脂玉瓶之內，封存妥當。隨即，她與已恢復人形、悄然掠至身旁的赤漣交換了一個心照不宣、任務達成的眼神，兩人身形如輕煙般融入四散奔逃、驚恐萬狀、哭爹喊娘的人群，悄無聲息地離開了這紛擾喧囂、暗藏污濁與不義的米倉道重鎮，仿佛從未在此停留。
后來聽聞，廟堂震怒，特遣欽差攜雷霆之勢、如虎似狼的隨從星夜兼程趕來此地，徹查中元節當日驚現全城、駭人聽聞的奇觀異象。一番雷厲風行、嚴查深挖之下，竟揪出了前任城主多年來克扣前線將士糧餉物資、中飽私囊，并大肆私吞陣亡將士撫恤金的滔天罪狀，樁樁件件，證據確鑿，觸目驚心，足以令聞者發指。不久，那位曾端坐奢靡府邸的前任城主便被鎖鏈加身，鎖拿下獄，打入暗無天日的死牢，再無重見光明之日。很快，一位面容嚴肅、據稱清廉的新任城主走馬上任，繼續端坐在那金碧輝煌、奢靡依舊、仿佛從未被驚擾過的高墻深府之中，沉穩地掌管著米倉道這條關乎王朝錢糧命脈的經濟軍事要道。府邸內，依舊燈火通明，笙歌隱隱斷續傳來，觥籌交錯之聲隱約可聞，仿佛一切從未改變，也從未發生過什么。