雨絲斜斜地織著，把戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡博物館的鐵門(mén)澆成深褐色。鐵門(mén)上的彈孔比銘牌更醒目，每個(gè)孔洞都凝著塊暗綠色的銹，像未干的血痂。我站在門(mén)廊下數(shù)那些孔洞，數(shù)到第七個(gè)時(shí)，指尖觸到片卷曲的鐵皮——是當(dāng)年美軍炮彈的破片，被歲月磨成了月牙的形狀。門(mén)柱上的九重葛開(kāi)得正烈，猩紅的花瓣落在臺(tái)階的裂縫里，與磚縫中嵌著的彈殼形成刺目的對(duì)照。雨珠順著花瓣滾落，在彈殼上砸出細(xì)小的坑，像是在為這沉默的傷痕計(jì)數(shù)，遠(yuǎn)處的風(fēng)穿過(guò)鐵門(mén)的孔洞，發(fā)出嗚咽般的聲響，仿佛是那些逝去靈魂的低語(yǔ)。門(mén)廊角落的青苔，順著磚縫蔓延到彈殼邊緣，像是要用柔軟的綠意，包裹住這些堅(jiān)硬的傷痛。雨停后，陽(yáng)光從云層的縫隙中漏下，照在鐵門(mén)上的水珠，折射出七彩的光，像是給這沉重的鐵門(mén)戴上了串項(xiàng)鏈。
展館入口的玻璃柜里，平放著件褪色的奧黛。靛藍(lán)色的綢緞上，彈洞呈星狀炸開(kāi)，最邊緣的破口還掛著半根棉線，像誰(shuí)臨終前沒(méi)說(shuō)完的話。標(biāo)簽上寫(xiě)著“1968年，西貢唐人街”，旁邊的黑白照片里，穿這件奧黛的姑娘正舉著越共旗幟奔跑，裙擺揚(yáng)起的弧度，與玻璃柜里殘存的褶皺完全重合。講解員阿玲說(shuō)，姑娘倒下時(shí)，旗幟掉進(jìn)了湄公河，“河水把紅綢染成了紫，現(xiàn)在三角洲的某些蓮花，花瓣邊緣還帶著那種顏色”。玻璃柜的角落，有片干枯的花瓣，是從三角洲采來(lái)的，紫色的邊緣泛著淡淡的紅，像是姑娘未干的血跡。陽(yáng)光透過(guò)玻璃照在奧黛上，綢緞上的纖維在光線下清晰可見(jiàn)，那些被彈片撕裂的紋路，像是姑娘生命最后時(shí)刻的呼吸軌跡。玻璃柜旁的立柱上，爬著株常春藤，藤蔓的卷須輕輕搭在玻璃上，像是在溫柔地?fù)崦@件承載著故事的奧黛。
轉(zhuǎn)過(guò)拐角，整面墻都嵌著凝固汽油彈的殘骸。這些扭曲的金屬外殼上，仍能辨認(rèn)出美軍的生產(chǎn)編號(hào)，外殼的焦黑處凝結(jié)著層透明的樹(shù)脂——是當(dāng)?shù)厝擞煤幽嗷旌蠘?shù)膠封存的，“這樣就不會(huì)再有火星濺出來(lái)了”。阿玲用戴白手套的手指輕叩其中一塊，空洞的回響里，我仿佛聽(tīng)見(jiàn) 1972年的哭喊。殘骸下方的展柜里，擺著幾十個(gè)畸形胎兒的石膏模型，每個(gè)模型的底座都刻著母親的名字，“她們都住在 dioxin污染區(qū)，河水帶著毒藥流進(jìn)她們的血管，就像流進(jìn)稻穗的根須”。模型旁的玻璃瓶里，裝著污染區(qū)的河水，渾濁的液體里懸浮著細(xì)小的顆粒，在燈光下緩緩游動(dòng)，像是時(shí)間留下的塵埃。玻璃瓶的瓶身上，貼著張小小的蓮花貼紙，是附近學(xué)校的孩子貼上去的，仿佛要用這純潔的意象，凈化水中的污濁。展柜上方的天窗，偶爾有飛鳥(niǎo)掠過(guò)，鳥(niǎo)影投在殘骸上，像是在為這些冰冷的金屬注入一絲生機(jī)。
某間展廳的地面鋪著整塊玻璃，玻璃下是片微型的城市廢墟。斷壁殘?jiān)铮虢刈孕熊?chē)輪還卡在倒塌的房梁間，車(chē)輪的輻條上纏著段電線，線頭連著個(gè)銹蝕的收音機(jī)——旋鈕停留在“VOA”的頻段。阿玲說(shuō)這是按 1975年的堤岸區(qū)復(fù)原的，“當(dāng)時(shí)每塊磚瓦都在流血，現(xiàn)在我們把血擦成了玻璃下的影子”。玻璃反光中，我的鞋尖與廢墟里的軍靴印重疊，那軍靴的紋路是典型的美軍制式，鞋跟處的磨損痕跡，與博物館臺(tái)階上的凹痕如出一轍。廢墟的角落里，有朵塑料花，花瓣被熏得發(fā)黑，卻依然保持著綻放的姿態(tài)，像是在這絕望中堅(jiān)守的希望。塑料花的花莖上，系著根細(xì)細(xì)的紅繩，紅繩的另一端拴在塊小石子上，石子的形狀恰似顆心，在玻璃下靜靜地守護(hù)著這朵不屈的花。展廳的角落里，放著個(gè)小小的噴泉，水流從假山上緩緩流下，發(fā)出清脆的聲響，與這死寂的廢墟形成鮮明的對(duì)比，仿佛是生命在頑強(qiáng)地吶喊。
最深處的展廳藏在地下。沒(méi)有窗戶，只有壁燈投下的昏黃光暈，照亮墻上排列整齊的遺照。照片里的人都望著同一個(gè)方向，眼神里的驚恐尚未褪色。某張黑白照片的邊角，有個(gè)模糊的光斑——是攝影師按下快門(mén)時(shí)，炸彈的閃光在鏡頭上留下的灼痕。阿玲指著照片下方的骨灰盒：“這些都是沒(méi)找到全尸的人，骨灰里混著彈片和泥沙，就像他們生前混著血與淚活過(guò)。”盒蓋上的銅鎖早已生銹，鑰匙孔里塞著干枯的茉莉花，是每年忌日時(shí)，幸存者們?nèi)M(jìn)去的。茉莉花的香氣雖已散盡，但那干枯的花瓣仍保持著潔白，像是在守護(hù)著這份永恒的思念。壁燈的光暈在骨灰盒上移動(dòng)，光影變幻間，仿佛能看見(jiàn)那些逝去的生命，在光暈中輕輕低語(yǔ)。墻角的通風(fēng)口，偶爾會(huì)吹進(jìn)一絲風(fēng)，帶著地上青草的氣息，像是在撫慰這些孤寂的靈魂。
阿玲的指甲縫里總嵌著點(diǎn)粉筆灰，她講解時(shí)習(xí)慣用指尖輕叩展柜，指尖的力度剛好讓玻璃泛起漣漪。“你看這枚彈殼上的刻字，”她指向塊 105毫米炮彈殘片，“‘US Army 1967’，那年春天，它落在了堤岸區(qū)的菜市場(chǎng)，當(dāng)時(shí)賣(mài)魚(yú)的阿婆正給孫女梳辮子。”她的聲音很輕，像怕驚醒展品里的魂靈，“阿婆的梳子現(xiàn)在也在館里，牛角梳上還纏著半根紅頭繩”。陽(yáng)光從高窗斜射進(jìn)來(lái)，在她肩頭投下的影子，與展墻上“越戰(zhàn)殉難者”的投影漸漸重疊，紅頭繩的影子落在展柜的玻璃上，像一條細(xì)細(xì)的血線，連接著過(guò)去與現(xiàn)在。阿玲的發(fā)間別著朵小小的白蘭花，花香與展館里淡淡的霉味混合在一起，形成一種獨(dú)特的氣息，像是在撫慰那些受傷的靈魂。她身后的展架上，放著個(gè)舊相框，里面是張泛黃的照片，照片里的小女孩正拿著白蘭花，笑容純真，與阿玲發(fā)間的花遙相呼應(yīng)。
我們站在幅巨大的轟炸地圖前，地圖上的紅點(diǎn)標(biāo)記著所有被襲擊的地點(diǎn)。阿玲用激光筆圈出個(gè)密集的紅圈：“這里是古芝地道的入口，美軍投下的炸彈把土地翻了三遍，可地道里的人還是堅(jiān)持了七年。”她突然蹲下身，指著地圖邊緣的鉛筆標(biāo)注，“這是個(gè)小女孩寫(xiě)的‘家’，她的村莊被夷平后，就在地圖上找了塊空白處畫(huà)了個(gè)圈”。地圖的折痕里，夾著片干枯的荷葉，是從地道里挖出來(lái)的，葉面上的彈孔與地圖上的紅點(diǎn)形成奇妙的對(duì)位，荷葉的邊緣卷曲著，像是在保護(hù)著那個(gè)小小的“家”。地圖的角落，放著個(gè)小小的陶罐，里面裝著從古芝地道里取來(lái)的泥土，泥土里還混著幾粒草籽，據(jù)說(shuō)在合適的季節(jié)，這些草籽還能發(fā)芽。陶罐旁邊，有只小小的蝸牛，正背著重重的殼，緩慢地在地圖上爬行，像是在丈量著這片飽經(jīng)滄桑的土地。
在戰(zhàn)俘用品展區(qū)，阿玲停在個(gè)藤編飯盒前。飯盒的縫隙里還卡著幾粒糙米，內(nèi)壁刻著歪歪扭扭的越語(yǔ)：“活著回家”。“這是阮文雄的飯盒，”她說(shuō)時(shí)，指尖在“家”字上停頓了很久，“他被關(guān)押了五年，每天用指甲在藤條上刻一遍家人的名字，現(xiàn)在這些刻痕里還能摳出當(dāng)時(shí)的血垢”。飯盒旁的搪瓷杯缺了個(gè)角，杯底的茶漬圈與戰(zhàn)俘營(yíng)的鐵絲網(wǎng)圖案完全吻合，“他總說(shuō)茶漬干了的形狀，像湄公河的支流，看著就能想起家鄉(xiāng)的方向”。搪瓷杯里，放著片干枯的茶葉，是從湄公河岸邊采來(lái)的，茶葉的紋路像是河流的支流，指引著回家的路。飯盒的蓋子上，刻著朵簡(jiǎn)單的蓮花，花瓣的線條雖粗糙，卻透著一股頑強(qiáng)的生命力。展區(qū)的窗臺(tái)上，放著盆多肉植物，葉片肥厚飽滿，充滿了生機(jī)，與這些戰(zhàn)俘用品形成了鮮明的對(duì)比，像是在訴說(shuō)著生命的堅(jiān)韌。
放映廳里正在循環(huán)播放紀(jì)錄片。黑白畫(huà)面里，西貢街頭的人們背著行李奔跑，美軍直升機(jī)的陰影在地面快速移動(dòng)。阿玲坐在我旁邊的空位上，屏幕的光在她臉上明明滅滅：“我母親當(dāng)時(shí)才六歲，被父親裹在毯子里塞進(jìn)救生艇，毯子上的奶漬現(xiàn)在還能看見(jiàn)。”她從口袋里掏出張褪色的照片，照片里的小艇正駛離燃燒的碼頭，艇尾的水花里，漂著半張撕碎的美元。“母親說(shuō)，那天的河水都是燙的，像煮著血的鍋。”照片的邊緣已經(jīng)泛黃卷曲，像是被淚水浸泡過(guò)，艇尾的水花在照片里泛著白光，像是希望的微光。放映廳的地毯上，落著幾片從窗外飄進(jìn)來(lái)的樹(shù)葉，葉片在屏幕光的映照下，呈現(xiàn)出清晰的葉脈，像是生命的脈絡(luò)，與紀(jì)錄片里的畫(huà)面交織在一起。
博物館的后院種著排桉樹(shù)，樹(shù)干上的彈孔比樹(shù)葉還多。某棵樹(shù)的樹(shù)瘤處，嵌著顆變形的子彈，彈頭朝上，像枚生銹的釘子。阿玲說(shuō)這是 1970年激戰(zhàn)留下的，“子彈鉆進(jìn)樹(shù)干時(shí)，樹(shù)才這么粗”，她張開(kāi)雙臂比劃著，“現(xiàn)在樹(shù)把子彈包成了心臟的形狀”。樹(shù)根處的泥土里，混著許多細(xì)小的玻璃碎片，折射出的光斑在地面拼出殘缺的星條旗——是當(dāng)年美軍吉普車(chē)的風(fēng)擋玻璃，被孩子們撿來(lái)埋在樹(shù)下的。樹(shù)干上的蟬鳴此起彼伏，像是在為這棵承載著記憶的樹(shù)歌唱，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙照在子彈上，反射出刺眼的光，像是在警示著戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。樹(shù)旁的石凳上，放著本翻開(kāi)的筆記本，上面是游客寫(xiě)下的感言，字跡各異，卻都表達(dá)著對(duì)和平的渴望。石凳周?chē)牟莸厣希_(kāi)著幾朵不知名的小花，花色淡雅，在風(fēng)中輕輕搖曳，像是在為這和平的祈愿增添一抹色彩。
防空洞的入口掛著盞煤油燈，燈芯結(jié)著焦黑的燈花。沿著石階往下走，巖壁上的劃痕越來(lái)越密，最深的那道里卡著塊布料，是美軍制服的卡其布碎片。洞壁的凹陷處，有人用指甲刻了串日期，最后一個(gè)日期的末尾，畫(huà)著朵簡(jiǎn)易的蓮花。“這是醫(yī)護(hù)人員刻的，”阿玲的聲音在洞里形成回音，“最后那天，他們沒(méi)來(lái)得及撤出，炸彈把洞口封死時(shí)，有人正用罐頭給傷員熬粥”。防空洞的地面有處水漬，形狀恰似越南的地圖，水漬邊緣的鹽霜，是當(dāng)年幸存者的眼淚結(jié)晶，洞壁上滲出的水珠滴落在地面，發(fā)出滴答的聲響，像是時(shí)間的腳步。防空洞深處，放著幾個(gè)小小的燭臺(tái)，燭臺(tái)上的蠟淚堆積如山，是來(lái)此憑吊的人們點(diǎn)燃的，燭光在黑暗中搖曳，像是希望的火種。洞壁上，還能看到一些模糊的手印，是當(dāng)年的人們留下的，手印的輪廓里，還殘留著些許泥土，像是他們與這片土地最后的連接。
紀(jì)念墻前的石臺(tái)上，常年擺著新鮮的蓮花。花瓣上的水珠滾落到地面，洇濕了刻在石臺(tái)上的名字。我發(fā)現(xiàn)有些名字被反復(fù)撫摸得發(fā)亮，其中一個(gè)“阮氏蘭”的名字旁，放著個(gè)小小的塑料娃娃——是她從未見(jiàn)過(guò)面的孫女留下的。阿玲說(shuō)每個(gè)周末都有老人來(lái)這里，“他們不說(shuō)話，就坐在臺(tái)階上曬太陽(yáng)，直到影子移過(guò)第十七個(gè)名字”。墻根的苔蘚里，插著許多褪色的塑料花，花莖上綁著的紙條都寫(xiě)著同一句話：“別再來(lái)了”。陽(yáng)光照在蓮花上，花瓣上的水珠折射出七彩的光芒，像是那些逝去靈魂的微笑，塑料娃娃的臉上帶著純真的笑容，與這沉重的紀(jì)念墻形成鮮明的對(duì)比。紀(jì)念墻的盡頭，有棵小小的三角梅，花枝從石縫中鉆出來(lái)，開(kāi)著幾朵鮮艷的花，像是在訴說(shuō)著生命的頑強(qiáng)。石臺(tái)上的蓮花旁邊，放著個(gè)小小的玻璃罐，里面裝著清水，水面上漂浮著幾片花瓣，像是在守護(hù)著這份寧?kù)o與祥和。
離館前，我在留言簿上寫(xiě)下日期。筆尖劃過(guò)紙面時(shí)，發(fā)現(xiàn)前一頁(yè)的字跡被淚水暈開(kāi)了，“和平”兩個(gè)字的最后一筆拖得很長(zhǎng)，像條流血的傷口。窗外的雨不知何時(shí)停了，陽(yáng)光穿過(guò)云層照在鐵門(mén)上，那些彈孔突然變成了金色的圓點(diǎn)，與門(mén)廊下盛開(kāi)的九重葛形成奇異的和諧。阿玲站在門(mén)邊送我，她白手套的指尖沾著片花瓣，“記住這些傷口，不是為了記住仇恨，是為了讓河水永遠(yuǎn)清澈”。留言簿的紙頁(yè)上，還殘留著淚水的痕跡，“和平”二字在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，仿佛是無(wú)數(shù)人心中的期盼。門(mén)旁的水缸里，養(yǎng)著幾尾金魚(yú)，它們?cè)谒凶杂傻赜蝿?dòng)，魚(yú)鱗在陽(yáng)光下閃著光，像是和平年代里跳動(dòng)的音符。水缸旁邊的石板路上，有幾處淺淺的水洼，水洼里倒映著天空的云彩，云彩在水洼里緩緩移動(dòng)，像是時(shí)間的流逝。
歸途經(jīng)過(guò)博物館的側(cè)門(mén)，看見(jiàn)幾個(gè)孩子在踢足球。球滾到墻角時(shí)，撞出清脆的響聲——是從彈孔里掉出來(lái)的顆小石子。孩子們笑著跑去撿球，他們的球鞋踩過(guò)濕漉漉的地面，把戰(zhàn)爭(zhēng)留下的陰影踩成了細(xì)碎的光斑。遠(yuǎn)處的湄公河正緩緩流淌，河面上的貨輪鳴著笛，笛聲里沒(méi)有硝煙的味道，只有陽(yáng)光與水的氣息。孩子們的笑聲回蕩在空氣中，與貨輪的笛聲、河水的流淌聲交織在一起，構(gòu)成了一首和平的贊歌，陽(yáng)光灑在他們身上，給他們鍍上了一層金色的光暈，像是在預(yù)示著一個(gè)充滿希望的未來(lái)。側(cè)門(mén)旁的籬笆上，爬滿了牽牛花，紫色的花朵迎著陽(yáng)光綻放，像是在為這和平的景象，獻(xiàn)上最真摯的祝福。籬笆下的泥土里，幾株小草破土而出，嫩綠的葉片在風(fēng)中輕輕晃動(dòng)，像是在向世界宣告著生命的力量。