晨光穿過統一宮的法式穹頂時，在大理石地面拼出菱形的光斑，像被裁剪過的國旗碎片。我站在門廊下仰望，科林斯柱式的浮雕纏滿了越南紫檀木的藤蔓，柱頭的忍冬花紋里，藏著細小的蓮花雕刻——是 1954年工匠偷偷鑿上去的，當時這里還叫“獨立宮”，屬于南越政權。臺階的第三級有塊磚的顏色略深，阮老伯用拐杖敲了敲：“1975年 4月 30日，第一個越共士兵就是踩著這里進來的，鞋釘在磚上留了個印，后來用同色砂漿補過，卻總比別處吸光。”磚縫里的苔蘚順著印痕生長，把那個微小的凹痕暈染成淡綠色的月牙，像是時光在磚上畫的逗號。階邊的鳳尾竹垂下葉片，晨露順著葉尖滴落，在磚面上砸出細小的濕痕，與苔蘚的月牙形成奇妙的呼應。竹影在晨光中搖曳，將細碎的光斑投在柱式浮雕上，讓蓮花雕刻仿佛在藤蔓間緩緩綻放。門廊上方的玻璃天窗，折射出的光束在地面拼出半透明的星芒，與柱頂的蓮花雕刻在空氣中完成了一場無聲的對話。
門廊的玻璃門是殖民時期的黃銅框架，推拉時發出“咔嗒”聲，像老式座鐘的齒輪在轉動。門楣上方的浮雕分兩層：上層是路易十六風格的卷草紋，下層卻刻著越南獨有的“四靈圖”——青龍的鱗甲里藏著稻穗，白虎的利爪下踩著蓮花。阮老伯說這是 1962年重建時特意改的，“法國人留下的骨架，總要填上越南的血肉”。穿過門廊時，我的影子先落在法式幾何紋地磚上，行至中庭突然被拉長成紡錘形——是越南傳統建筑的斜頂在地面投下的輪廓，兩種影子在門檻處重疊，像歷史在此完成的擁抱。門把手上的銅綠里，還能看見當年工匠拋光時留下的旋紋，與門楣浮雕的曲線形成隱秘的呼應。門廊角落的青銅雕像，底座刻著法文的建造日期，雕像的衣褶里卻卡著片越南紅綢，是每年國慶時系上去的，紅綢的邊緣已被歲月磨成流蘇，風過時輕輕掃過雕像的腳踝，像在訴說跨越時空的絮語。雕像腳邊的青苔叢中，開著幾朵極小的白色野花，花瓣上的絨毛沾著晨露，在陽光下閃爍如碎鉆。
宴會廳的水晶燈有七十二個切面，每個切面都映著不同的窗景：朝東的窗對著法式噴泉，朝西的窗框住越南式涼亭。吊燈的鐵鏈上纏著暗紋，湊近看才發現是法語“共和”與越語“獨立”的交織紋樣。1975年的受降儀式就在這里舉行，南越總統的簽字桌現在還擺在原位，桃花心木桌面上有道淺淺的劃痕。“當時范文同委員長的鋼筆沒水了，順手在桌角劃了下做記號，”阮老伯用指腹撫過那道痕，“后來有人想打磨掉，我攔住了——這才是桌子該有的皺紋。”桌旁的象牙椅雕著龍紋，龍尾卻蜷成法式渦卷，椅腿的獅爪踩著越南的銅鼓紋，像兩個時代在椅面上跳起了雙人舞。陽光透過水晶燈的切面，在桌布上灑下細碎的光斑，光斑隨著微風輕輕晃動，像是無數顆跳動的星子。桌布的蕾絲花邊里，藏著幾根細小的金絲，是 1975年慶祝時禮花濺落的碎屑，至今仍能在光下泛出微光，與吊燈的光芒交織成一片溫柔的銀河。墻角的立式鋼琴蓋上，放著束風干的茉莉花，花莖系著的紅繩打了個同心結，琴鍵縫隙里還卡著片干枯的花瓣，輕輕按下琴鍵，仿佛能聽見帶著花香的余韻。
二樓的地圖室保存著 1975年的軍事地圖，牛皮紙邊緣已泛黃發脆，紅色鉛筆標出的進攻路線，與窗外真實的西貢河走向完全重合。墻角的老式電話還能撥號，聽筒里偶爾會傳出電流雜音，阮老伯說那是當年的電波在銅線上留下的回聲。“我親眼看見通訊兵扯斷最后一根南越電話線，線頭現在還纏在接線柱上，”他指著交換機上的銅端子，“你看這銅綠的顏色，比別處深三分，是因為那天的雨水里混著硝煙。”地圖旁的陳列柜里，放著支鋼筆和個越式瓷杯，鋼筆是美軍制式，瓷杯上的“必勝”字樣卻用的北越拼音，“簽字間隙，雙方共用了這只杯子喝水，杯沿的唇印現在還能看見兩個，一個偏左，一個偏右。”窗臺上的綠蘿垂著藤蔓，葉片在地圖上投下淡淡的影子，像是在為這歷史的藍圖增添一抹生機。綠蘿的根須從花盆里鉆出來，順著窗臺的裂縫蔓延，在墻面畫出蜿蜒的線條，恰似地圖上的某條支流，根須末梢的新芽輕觸著“西貢河”的標注，像是在完成一場跨越紙頁的觸碰。窗臺外沿的積灰里，嵌著幾粒鳥糞，里面混著細小的草籽，在雨水的滋養下竟冒出了嫩綠的芽。
庭院的設計藏著更精妙的平衡。法式對稱的草坪中央，挖了個越南“風水池”，池底鋪著鵝卵石，拼出南越與北越的地形輪廓，注水后卻渾然一體。池邊的菩提樹是 1975年統一后栽的，樹干分兩枝，一枝向上挺拔如法式廊柱，一枝斜逸舒展似越南漁船的桅桿。阮老伯撿起片落葉，葉紋在陽光下呈網狀：“你看這葉脈，主脈是直的，側脈卻斜著走，像極了這座建筑——骨架是法國的，血脈是越南的。”池水里游動的紅鯉魚，鱗片在光下會變幻顏色，靠近法式噴泉時泛銀，游到越南涼亭下則顯金，像是在為兩種風格做著無聲的注解。池邊的石凳上，布滿了細密的紋路，是多年來游人坐臥留下的痕跡，石凳旁的蒲公英被風吹散，白色的絨毛飄向池面，像是在為這和諧的景致獻上祝福。涼亭的木柱上，掛著串風干的蓮花，花瓣雖已干枯，卻仍保持著綻放的姿態，花心的蓮籽偶爾會掉落在池里，泛起細小的漣漪，與鯉魚的尾鰭劃出的波紋溫柔相撞。涼亭的茅草頂縫隙里，卡著片彩色的塑料紙，是孩子們放飛的風箏殘骸，在陽光下折射出虹彩，為這古樸的建筑添了幾分童趣。
總統辦公室的旋轉門還保持著每小時轉三圈的慣性，是當年南越總統的習慣。門軸里卡著片干枯的茉莉花，阮老伯說這是 1975年士兵沖進時，從花瓶里帶出來的，“花早成了標本，卻總在梅雨季散發點香氣，像那年春天不肯走”。辦公桌的抽屜里，還留著半盒南越郵票和張北越明信片，郵票上的西貢塔與明信片上的河內文廟，被同一只抽屜關了四十年。桌面的墨水瓶底，沉著半塊沒化開的墨錠，墨色在水中暈開的形狀，恰似越南地圖的輪廓，“那天剛磨好墨準備辦公，就聽到了外面的歡呼聲”。辦公室的窗簾是越南傳統的靛藍染布，陽光透過布料的縫隙，在地板上投下細長的光斑，光斑隨著窗簾的晃動而移動，像是時間的指針在緩緩轉動。墻角的落地鐘停在了 11點 30分，鐘擺上的銅球纏著根紅線，是 1975年停擺時特意系上的，紅線的末端系著顆小小的五角星，鐘面玻璃上的水汽痕跡，還保留著當年士兵們呵氣看時間的輪廓。鐘旁的書架上，某本《法國民法典》的書頁間，夾著片干枯的越南荷葉，葉梗的斷口處還留著齒痕，是當年有人饑餓時咬過的痕跡。
防空洞的入口藏在書架背后，拉動《拿破侖法典》的仿本書脊，整面書墻會緩緩移開。洞壁的水泥上，有人用指甲刻了串日期，最后一個是“1975.4.30”，旁邊畫著個小小的五角星。阮老伯的手電筒光柱掃過洞頂：“這里的每道裂縫都記著日子，最深的那道是 1972年轟炸時震開的，后來用糯米灰漿補了，現在陰雨天還會滲點水，滴在地上的聲節奏，和當時的炮彈落點完全一樣。”洞底的電臺早已生銹，按鍵上的“胡志明市”與“西貢”兩個標識重疊在一起，鍵帽的磨損程度顯示，“胡志明市”被按過的次數是“西貢”的七倍。洞壁上的苔蘚在手電光下泛著綠光，像是給這塵封的歷史披上了件綠色的外衣，水滴落在電臺上的聲音，在空曠的洞里回蕩，像是在訴說著過去的故事。電臺旁的木箱里，放著幾卷當年的通訊記錄，紙張已泛黃發脆，字跡卻依然清晰，記錄著戰爭時期的緊張與期盼，紙頁間夾著的干枯鼠尾草，是當年士兵用來驅蟲的，至今仍帶著淡淡的藥香。木箱的鎖孔里，插著根細小的樹枝，枝頭還帶著片嫩葉，像是后來者為這冰冷的歷史注入的生機。
屋頂的直升機坪圍著雕花欄桿，欄桿的鑄鐵花紋里，藏著許多微型的越式斗笠。1975年北越軍隊的直升機就降在這里，螺旋槳的氣流掀翻了旁邊的花盆，現在那個缺口花盆還擺在原位，里面栽著株“統一草”——是北越的狗尾草與南越的馬唐草雜交而成的品種。阮老伯指著坪邊的刻度：“當時直升機的起落架剛好壓在‘0’刻度線，前輪在混凝土上留下的凹痕，現在還能積住雨水，雨停后會映出整片天空，像把歷史裝在了透明的碗里。”遠處的西貢河在陽光下泛著金波，河面上的貨輪鳴笛時，聲波會讓欄桿微微震動，鑄鐵花紋里的斗笠影子便在地面輕輕搖晃。欄桿旁的野菊開得正艷，黃色的花瓣在風中搖曳，像是在為這和平的景象獻上最真摯的祝福。坪邊的矮墻上，鑲嵌著塊透明的玻璃，玻璃下是 1975年直升機降落時的輪胎印，印紋里還殘留著些許橡膠顆粒，在光下泛著黑色的光澤，與天邊的烏云殘影形成奇妙的對稱。矮墻的裂縫里，長出了幾株瓦松，肉質的葉片在陽光下飽滿發亮，像是從歷史的縫隙中擠出的希望。
阮老伯的拐杖頂端包著銅皮，銅皮上的紋路與宴會廳的地磚圖案同源。他帶我走到中央樓梯時，突然停下腳步：“你數臺階，單數是法式的方階，雙數是越式的圓階，到頂層剛好五十六級——北越十六個省加南越四十個省。”他的皮鞋踩在臺階上，發出的聲響忽沉忽輕，“我當年就是沿著這樓梯跑上跑下，圓階比方階滑，總要用腳外側著力，現在鞋底的磨損痕跡還留著記憶。”樓梯扶手的木雕纏枝紋里，藏著他年輕時刻的名字縮寫，“那天慶祝統一，用小刀偷偷刻的，現在被包漿蓋住了，只有摸才能感覺到。”扶手的盡頭，陽光透過窗戶照在上面，形成一道金色的光帶，像是在為這樓梯鍍上了一層歲月的金邊。樓梯轉角的平臺上，放著個小小的銅盆，里面盛著清水，水面映著穹頂的影子，盆底沉著幾枚不同年份的硬幣，是游人留下的祈愿，硬幣邊緣的銅綠在水中暈開，像一朵朵微型的綠蓮花。平臺角落的蛛網，粘著幾片彩色的紙屑，是去年國慶慶典時飄進來的，在陽光下閃爍如寶石。
在和平廳的壁畫前，阮老伯的手指在“解放西貢”的畫面上停頓。壁畫的顏料里混著湄公河的泥沙，最暗的色塊處能摸到細小的顆粒。“畫這幅畫的畫家，當年就躲在對面的樓里，用望遠鏡看我們進城，”他指著畫面角落的一個士兵背影，“這是我，當時舉著紅旗，旗桿頂的紅綢被風吹成了三角形，畫家把它畫得像朵木棉花。”壁畫下方的展柜里，放著面真實的紅旗，綢面上的彈孔與壁畫里的位置完全對應，“現在每次洗這面旗，水里都會浮起點紅色的絨，像當年沒流盡的血。”壁畫前的地面上，鋪著越南傳統的竹編地毯，陽光透過窗戶照在地毯上，竹條的影子在壁畫上緩緩移動，像是在為這歷史的畫面增添動態的注解。地毯的邊緣，繡著細小的蓮花圖案，與壁畫里的木棉花遙相呼應，構成一幅和諧的圖景，微風拂過，竹編縫隙里漏下的光斑在花瓣繡紋上流轉，像一群金色的蝴蝶在花間翩躚。壁畫旁的展架上，斜靠著個越南傳統的竹編帽，帽檐的竹篾間纏著根紅繩，繩端系著顆小小的銅鈴，風過時發出清脆的響聲，像是在為壁畫伴奏。
離開前，我們坐在庭院的蓮池邊。池水映著宮頂的穹隆，圓形的倒影里浮著片荷葉，葉梗恰好穿過穹頂的圓心。阮老伯從口袋里掏出張泛黃的照片，是 1975年的他站在同一位置，背后的宮墻還掛著南越國旗。“你看這光影，”他指著照片里的自己，“當時的影子朝西，現在我們的影子朝東，太陽轉了半圈，國家終于把影子疊在了一起。”池里的紅鯉魚突然躍出水面，濺起的水珠落在照片上，暈開的水漬剛好蓋住了照片里的國旗，像是歷史在輕輕抹去過往的裂痕。池邊的石燈籠里，還殘留著昨夜祭祀的燭淚，凝固成奇特的形狀，像是一朵含苞待放的蓮花。石燈籠旁的石板上，刻著行越語“和平永存”，字跡被歲月磨得有些模糊，卻依然能看出刻字時的力度，石板縫隙里鉆出的蕨類植物，葉片沿著筆畫生長，像是在為這行字描上綠色的邊。石燈籠的底座上，爬著幾只蝸牛，它們背著重重的殼，在“和平永存”的字跡上緩緩爬行，像是在丈量著和平的長度。
暮色為宮墻鍍上金邊時，我回頭望那座融合了兩種靈魂的建筑。法式廊柱的影子與越南木雕的影子在地面交織，像無數雙握在一起的手。阮老伯說這建筑最神奇的地方，是春分秋分那天，日出會同時照亮東西兩面門——“陽光不會偏袒任何一種風格，就像歷史最終會把所有褶皺都熨成平整的年輪。”遠處的摩托車流匯成光的河流，引擎聲里，我仿佛聽見兩種時鐘在同步滴答，一種是法式座鐘的沉穩，一種是越南銅鼓的悠長，合在一起，便是統一后的越南在時光里的心跳。夜色漸濃，宮頂的燈光次第亮起，照亮了穹頂的輪廓，像是一顆巨大的星辰，在胡志明市的夜空中閃耀。庭院里的蟲鳴漸漸響起，與遠處的鐘聲交織在一起，構成一首寧靜而祥和的夜曲，訴說著這座建筑所見證的和平與希望。宮墻下的夜來香悄然綻放，香氣與燈光纏繞著爬上穹頂，讓整座宮殿在夜色中散發著溫柔的光暈，仿佛時間在這里也放慢了腳步，靜靜守護著這份來之不易的安寧。宮墻外的人行道上，幾個孩子在追逐嬉戲，他們的笑聲穿過宮墻，與庭院里的蟲鳴、鐘聲融為一體，像是在為這和平的夜晚奏響最動聽的樂章。