晨霧像一匹被河水浸濕的素綢，漫過濱城市場的尖頂時，恰好與湄公河的水汽凝成一片朦朧。我站在殖民時期留下的鑄鐵欄桿旁，欄桿的雕花纏滿了水葫蘆的氣根，指尖撫過“1923”的鑄字，涼意順著指縫滲進骨縫——這是河流與時間共同的體溫。遠處的貨輪正鳴笛啟航，笛聲撞在霧幕上碎成千萬粒銀珠，落在河面上洇出一圈圈擴大的年輪。河岸邊的芒果樹剛抽出新葉，嫩葉上的絨毛沾著霧珠，像是誰撒了一把碎鉆在枝頭，風過時，碎鉆墜入河面，驚起細如發絲的漣漪。霧靄中，隱約可見河面上漂浮的荷葉，葉尖垂著的水珠遲遲不肯墜落，仿佛在貪戀這片刻的靜謐，要將岸邊的景致都映在珠中帶走。
河面上突然漾開細碎的光斑，是晨霧開始退去的征兆。三只白鷺貼著水面掠過，翅膀掃過之處，浮萍紛紛翻卷，露出背面的淺紫，像誰在綠綢上繡滿了星子。岸邊的洗衣婦們已經支起木盆，木槌敲打衣物的聲音與貨輪的引擎形成奇妙的復調，她們袖口的靛藍染布被河水浸得發亮，滴下的水珠在石板上敲出整齊的鼓點。黃阿公的船就泊在洗衣婦下游，船頭的銅鈴被風撞出清響，驚飛了躲在船板縫里的麻雀，麻雀掠過水面時，翅膀沾起的河泥里竟裹著半片青花瓷——是去年汛期沖下來的古瓷殘片，釉色里還凝著明代商船的桐油味。洗衣婦中最年長的黎婆婆，正用河水漂洗著孫女的校服，校服上的藍白條紋在水中舒展，像極了她年輕時見過的法國海軍制服，只是條紋間少了那枚金色的錨形徽章。黎婆婆的竹籃里，還放著塊剛從河灘撿來的鵝卵石，石上天然的紋路恰似條蜿蜒的小河，她總說這是湄公河給她的回信。
從無人機傳回的畫面看，湄公河在城市邊緣畫出的弧線，與 1867年法國殖民者繪制的地圖驚人地重合。那些支流像銀鏈上的搭扣，將工業區、碼頭與居民區串成整體，最寬的西貢河河面，此刻正漂浮著七艘集裝箱船，船身的編號在陽光下泛著冷光，其中一艘“長賜號”的甲板上，越南籍水手正用竹竿晾曬著越式斗笠，斗笠的陰影在集裝箱上投下六邊形的光斑，恰好罩住印著“Made in China”的貨箱。無人機下降時，我看清了河岸邊的一處廢棄船塢，塢壁上的磚縫里嵌著半片貝殼，貝殼的紋路與 1930年西貢港的航海圖上某段海岸線完全吻合。船塢旁的蘆葦叢中，停著只破舊的獨木舟，舟身的裂痕里長滿了青苔，像是給這老去的交通工具披上了件綠色的蓑衣。
黃阿公說他祖父曾見過運鴉片的火輪，“煙囪里冒的黑煙能把太陽染成銅色”。現在河底二十米深處，潛水員剛清理出一段生銹的輸油管，管壁上的法文“西貢石油公司”已被河泥啃得只剩輪廓，而管腔內還殘留著 1973年美軍撤離時的汽油味。考古隊在油管旁發現了十三個陶罐，罐口的藤條塞子仍保持著密封狀態，打開時竟飄出八角與肉桂的香氣——是當年華人商販運往柬埔寨的香料，河泥的厭氧環境讓香氣封存了半個世紀。陶罐的底部，刻著極小的“陳”字，黃阿公說這是堤岸區陳氏家族的標記，“他們的后代現在還在岸邊開中藥鋪，藥柜最底層還擺著同款陶罐”。中藥鋪的窗臺上，擺著盆從河洲挖來的薄荷，葉片上的露珠滾落，在窗臺上暈開的水痕，與陶罐上的紋路隱隱相合。
正午的陽光把河水曬成熔化的黃金，我跟著黃阿公穿過河心的淺灘。水底的卵石被百年船底打磨得溫潤如玉，某塊橢圓石的凹陷處，清晰地嵌著半個馬掌鐵，“是法國騎兵墜河時卡進去的”，黃阿公用腳尖撥開卵石，下面露出排列整齊的木樁——是 1905年修建的舊碼頭遺址，木樁的年輪里還卡著幾粒橡膠籽，“當年從馬來西亞運來的橡膠苗，就是從這里搬上岸的”。現在這些橡膠樹已長成參天大樹，樹膠順著樹干流下的軌跡，與湄公河的支流走向完全一致。淺灘邊緣的水草叢中，藏著幾只青蟹，它們的螯鉗上沾著細碎的木屑，黃阿公說這是上游鋸木廠沖下來的，“二十年前這里還是茂密的紅樹林，現在樹少了，蟹子也學會了撿人類的東西當盔甲”。陽光透過水草的縫隙照在蟹殼上，折射出的光斑在水面跳躍，像是誰撒了把碎金在河上。
河岸的紅磚倉庫群正在改造，工人拆除朽壞的木地板時，發現夾層里藏著 1954年的報紙，頭條新聞的標題“奠邊府大捷”被白蟻蛀得只剩邊角，報紙上還粘著半片干枯的蓮花瓣，色澤與河心島野生蓮花的殘瓣毫無二致。倉庫外的鐵軌上，銹跡在陽光下拼出奇怪的圖案，黃阿公蹲下身用手指勾勒：“這是當年運大米的火車留下的，每道轍痕都對應著不同年份的稻穗高度。”鐵軌旁的雜草中，立著塊歪斜的木牌，上面用紅漆寫著“禁止傾倒”，字跡已褪色，卻能看出是 1970年代的簡體字，“這是北越工程師寫的，當時他們來改造碼頭，帶來了新的文字和新的機器”。木牌旁的蒲公英被風吹散，白色的絨毛乘著河風飄向遠方，像是在傳遞著這里的故事。
汲水站的黃銅龍頭滴下的水珠，在空中劃出的弧線始終保持著 45度角——這是 1931年法國工程師校準的角度，確保水流能精準落進越南傳統陶罐的收腰處。現在排隊打水的人中，穿奧黛的姑娘與戴安全帽的工人共用一個龍頭，姑娘陶罐上的青花纏枝紋，與工人水壺上的機械齒輪紋，在水流中漸漸重疊。姑娘名叫阮氏月，她說這陶罐是祖母的嫁妝，“當年祖母就是用它來接河水，給游擊隊煮野菜粥的”，水壺上的齒輪紋，恰好與附近汽車廠的零件圖紙上的齒紋相吻合。阮氏月的發間別著朵剛從河邊摘的鳳凰花，花瓣的顏色與她奧黛上的盤扣一樣鮮艷，花汁順著發絲滴落，在她手背上暈出小小的紅點，像是河水給她蓋的印章。
水質檢測儀的屏幕突然跳動，顯示水中含有微量的檀香成分。“上游的寺廟在祭河神”，黃阿公指著北岸的竹林，那里隱約可見浮動的經幡。去年水文隊曾在河底發現一尊檀香木佛，佛身被水流沖刷得只剩輪廓，卻在胸口處保留著完整的卍字紋，佛座下的凹槽里，卡著三枚不同時期的硬幣：法屬印度支那銀幣、南越盾與現在流通的越南盾，幣面的人像在水流中仿佛正相互頷首。木佛的底座，刻著梵文的“平安”，現在寺廟的住持，仍會每月乘船到河心，往水中撒一把檀香粉，“說是給木佛換件新衣裳”。檀香粉在水面散開，形成一層薄薄的金色霧靄，與陽光相遇時，竟折射出一道微型的彩虹，彩虹的一端連著船舷，另一端像是沉入了河底。
河灣處的沖積平原上，高腳屋的樁腳在水中形成整齊的方陣。某戶人家的樁腳上，刻著深淺不一的水位線：1968年的標記幾乎與屋檐齊平，旁邊用紅漆畫著個小小的船錨；1998年的刻度旁，畫著飽滿的稻穗；而 2023年的新痕下，是個簡筆畫的 WiFi信號——“現在漲水時，我們先搬路由器”，屋主陳嬸笑著指給我看，樁腳縫隙里還卡著半片 1970年代的美軍壓縮餅干包裝，塑料膜上的字跡已模糊，卻仍能辨認出“C-Ration”的字樣。陳嬸的丈夫，正坐在屋前修理漁網，漁網的網線里，混著幾根細小的銅絲，“是從河底撈的舊電話線，比新線結實十倍”，他說這些銅絲曾連著美軍的通訊站，“現在用來補漁網，倒也能網住不少故事”。屋前的籬笆上，爬滿了牽牛花，紫色的花朵朝著河面綻放，像是在向湄公河行注目禮。
傍晚的河面上，歸航的漁船開始收網，網眼濾出的河水里，混著細小的塑料顆粒與百年前的陶片碎屑。黃阿公突然把船槳浸入水中，提出時槳葉上沾著層薄薄的綠藻：“你看這藻的紋路，像不像法國人修的鐵路圖？”仔細看去，那些放射狀的藻絲果然與 1920年的西貢鐵路網重合，而藻絲交匯處凝結的氣泡里，竟裹著幾粒芝麻大小的橡膠粒——是附近輪胎廠的廢料，正隨著河水緩慢地重塑著河床。漁船的甲板上，曬著剛捕獲的羅非魚，魚鰓里還卡著一片極小的玻璃，折射出的光斑恰好落在船艙的老照片上，照片里的漁夫，正舉著同樣的魚，背景是 1950年代的西貢碼頭。夕陽的余暉灑在甲板上，給漁網鍍上了層金邊，網眼里的水珠折射出的光芒，與老照片上的光影遙相呼應。
黃阿公的船槳柄上纏著三圈不同顏色的繩：紅色的是 1975年統一時換的，綠色的纏于 1990年首次通航柬埔寨時，最細的那圈藍色，系于 2010年孫子考上大學那天。槳葉的裂紋里嵌著河泥，他說這是“河神記事兒的本子”，某次我用小刀輕輕挑出一點，顯微鏡下竟看到泥粒中混著極細的金屬屑——是 1965年美軍轟炸時的彈片粉末。船槳的末端，刻著一個歪歪扭扭的“黃”字，與河底發現的 1920年船票上的簽名如出一轍，“這是我父親刻的，他說槳在人在，字在河在”。船槳旁的船板上，放著個用椰殼做的水杯，杯壁上刻著細密的花紋，盛著的河水清澈見底，能看見杯底沉淀的細小沙粒，像是時間留下的塵埃。
船行至古渡口時，水下突然泛起渾濁的漩渦。“是當年的渡船沉沒處”，黃阿公拋出測深繩，繩端的鉛錘帶著片碎布浮出水面，布紋是典型的 1943年法軍制服材質，“那年饑荒，很多人坐船去柬埔寨逃荒”。現在渡口遺址上建起了跨河大橋，橋柱的混凝土里，特意混入了從河底打撈的舊船釘，雨天時這些船釘會滲出鐵銹水，在橋面上畫出蜿蜒的細流，恰如當年的航線。橋的欄桿上，掛著許多同心鎖，其中一把的鎖芯里，卡著半片船票，票面上的“西貢-金邊”字樣已模糊，但日期“1970.4.30”仍清晰可辨，黃阿公說這是戰爭爆發前最后一班船的票根。橋的陰影里，坐著位賣河燈的老人，他的河燈都是用荷葉與蠟燭做的，點燃后放入河中，燭光透過荷葉的脈絡，在水面投下細碎的光影，像是無數雙眼睛在凝視著過往。
暮色將河水分成上下兩半：水面以上是流動的紫，水面以下是凝固的金。黃阿公開始唱他父親教的船歌，歌詞里把湄公河稱作“會講故事的臍帶”，當唱到“法國人留下的鐘樓，敲的還是越南時間”時，遠處的市政廳鐘樓果然響起鐘聲，十二下鐘鳴里，有三下帶著明顯的顫音——是 1945年革命時被流彈擊中的那口鐘舌發出的。歌聲停歇時，岸邊傳來孩童的笑聲，幾個孩子正用樹枝在沙灘上畫河神的模樣，畫中的河神，長著法國人的鼻子、越南人的眼睛，手里舉著中美兩國的硬幣，“這是阿公教我們畫的，他說河神什么都見過”。孩子們的腳邊，堆著從河里撿來的貝殼，貝殼的內壁泛著珍珠般的光澤，像是河神給孩子們的糖果。
岸邊的夜市亮起燈籠時，河面上飄來烤玉米的香氣。穿迷彩褲的退伍老兵正給孩子們講戰爭故事，他指著河心的漩渦說：“那里沉著架美軍直升機，螺旋槳還在轉呢。”孩子們不信，卻突然發現自己的倒影里，竟疊著個戴鋼盔的影子——是岸邊紀念館玻璃幕墻反射的展品。黃阿公悄悄告訴我，那老兵的父親，正是當年擊落直升機的高射炮手，現在每到月圓夜，老兵還會劃著小筏到河心撒一把糯米。夜市的角落，有個賣糖畫的攤位，老師傅正用糖漿畫湄公河的地圖，畫到胡志明市的位置時，特意多淋了三滴糖，“這是三條老街的位置，當年都是靠河吃飯的”。糖畫的甜香與烤玉米的焦香在空氣中交織，順著河風飄向遠方，與河水的氣息融為一體。
當最后一盞河燈順流而下，我突然看清黃阿公手掌的紋路：那些深刻的溝壑，竟與湄公河三角洲的水道圖一模一樣。他說每個在河邊生活的人，掌心都藏著河流的密碼，“就像這河水，看著是流走了，其實都滲進了土地的根須里”。此時河面上的燈影與星光連成一片，某盞燈突然在河心散開，火光里浮起半張 19世紀的明信片，畫面上的西貢碼頭，正泊著艘與黃阿公的船一模一樣的長尾船。明信片的背面，用鉛筆寫著一行法語：“這條河會記得一切”，筆跡的末尾，滴著一點褐色的墨跡，與此刻黃阿公煙斗里掉落下的煙灰，在水面連成了同一條細線。遠處的河面，不知何時飛來一群螢火蟲，它們圍著那散開的河燈飛舞，像是在守護著這即將沉入河底的記憶。