**趙楓沁：書堆里的暖爐**

303宿舍靠窗的下鋪，是趙楓沁的領地。她的床鋪，與其說是睡覺的地方，不如說是個小型圖書館。靠墻摞著半人高的書，從《詩經》、《楚辭》到《資本論》、《國富論》，硬殼的、線裝的、簡裝的，書脊磨得發亮，露出里頭泛黃的紙頁。書頁邊角常常夾著些小紙條，是用過的作業紙裁的，上面用細瘦的鉛筆字寫著些批注、疑問或者摘抄。她總愛坐在床邊，背靠著那堵書墻，戴著一副細黑框眼鏡，手指在攤開的書頁上輕輕劃過，一行一行，像撫摸著什么有生命的、珍貴的東西。陽光透過窗戶照進來，落在她的頭發上、肩膀上、書頁上，安靜得像一幅老油畫。

趙楓沁是宿舍里最安靜的一個，安靜得幾乎沒什么存在感。父母是某個小縣城中學的老師，家里不富裕，但書多。從小，她得到的獎勵不是糖果點心，而是一本本厚厚的書。“書呆子”這個名號，從小學就跟到了大學。宿舍臥談會，大家嘰嘰喳喳聊明星、聊衣服、聊戀愛，她插不上話，就捧著本書在角落看，偶爾抬起頭，鏡片后的眼睛帶著點茫然，像剛從另一個世界回來。班里組織活動，她永遠是坐在最不起眼角落的那個，默默看著，不參與也不反對。連去食堂打飯，她都低著頭，規規矩矩排在隊伍后面，有人插隊擠到她前面，她也只是小聲地、蚊子哼哼似的說一句：“同……同學，請排隊。”聲音輕得風一吹就散。

可就是這樣一個沉默得像影子一樣的姑娘，心卻是極細、極暖的。

秦羽妍第一次微積分考砸了，不及格。拿到成績單的那個下午，天灰蒙蒙的。她強撐著回到宿舍，室友們都不在。憋了一路的委屈和羞恥再也忍不住，她爬上自己的上鋪，拉上簾子，臉埋進帶著太陽味道的被子里，肩膀一聳一聳，無聲地掉眼淚。淚水把枕巾洇濕了一小塊。不知哭了多久，簾子底下被人輕輕塞進來一樣東西。她抽噎著打開一看，是一本《高等數學輔導》，很舊，封面都有些卷邊了。翻開扉頁，一行娟秀的鉛筆字，帶著點沙沙的質感，像趙楓沁說話的聲音：

“第三章難點解析在P47，我用紅筆標了重點。別急，慢慢來。”

沒有多余的安慰，沒有刻意的同情，就是這實實在在的一點指引，像黑夜里遞過來的一根小火柴，瞬間暖了秦羽妍冰涼的心。她擦干眼淚，翻開那頁書，果然看到密密麻麻卻條理清晰的筆記。那一刻，她覺得趙楓沁那堆書山，也透著暖意。

還有一次，秦羽妍在宿舍里，對著小鏡子，努力模仿著英語磁帶里的發音：“This… is… a pen…”（這……是……一支筆……）她念得認真又吃力。剛念了兩遍，方語嫣正好推門進來，聽見了，嘴角一撇，沒說什么，但那眼神里的意思，秦羽妍看得懂。她臉一熱，聲音就卡住了，練習的勇氣像被戳破的氣球，一下子泄光了。她默默收起鏡子，心里堵得慌。

趙楓沁坐在自己的書堆旁，一直沒抬頭，仿佛沉浸在書的世界里。過了好一會兒，她站起身，走到秦羽妍桌邊，從抽屜里拿出一個銀色的、機身貼著“趙楓沁”名字貼的索尼磁帶隨身聽，輕輕放在秦羽妍面前。

“這臺音質好點，你拿去用吧。”趙楓沁的聲音輕輕的，“我聽磁帶慢，不著急還。”

這臺索尼磁帶隨身聽，是趙楓沁考上大學時她父親送的禮物，平時寶貝得很。秦羽妍連忙推辭：“不用不用，楓沁，我有隨身聽的。”

趙楓沁擺擺手，鏡片后的眼睛很真誠：“你用著順手就好。書里的知識，磁帶里的聲音，不就該互相借著用嗎？”她頓了頓，又補充一句，“慢慢來，多聽幾遍就好了。”說完，又坐回她的書堆里去了，好像只是隨手遞了支鉛筆那樣自然。

秦羽妍摩挲著那臺帶著趙楓沁名字貼的隨身聽，冰涼的金屬外殼，似乎也傳遞著一種熨帖的溫度。

趙楓沁幫秦羽妍，從來不用“你應該”“你必須”這樣的詞。她劃重點，會說：“我覺得這里可能考，你看這里……”或者“這個公式我記了三遍才記住，有點繞。”她不會講什么大道理。秦羽妍讀《平凡的世界》，被孫少平的經歷震撼，又覺得那種苦難離自己太遠，有些難以理解其中的深意。她跟趙楓沁談起困惑。趙楓沁沒說什么“苦難是財富”之類的套話，她只是從自己那堆書山里準確地抽出那本《平凡的世界》，翻到孫少平在黃原城攬工的那一段，指著書頁：

“你看這里，他下工回來，累得骨頭都要散了，啃著最硬的黑面饃饃，就著咸菜，還借著工棚里昏暗的燈光看書呢。”她的手指劃過那些文字，“書，大概就是他那時唯一的亮光吧。”

秦羽妍看著那段描寫，再看看趙楓沁手指劃過書頁的樣子，忽然就懂了點什么。書，對趙楓沁而言，何嘗不也是她的“亮光”，是她抵御外界紛擾的堡壘？

宿舍里有人背后議論趙楓沁，說她“老土”、“不合群”、“就知道啃死書”。這些話，有時會飄進趙楓沁耳朵里。她聽見了，也只是抬抬眼皮，鏡片后的目光平靜無波，然后又把頭埋得更深，沉浸在書頁的世界里。秦羽妍替她感到不平，有次忍不住想替她分辨幾句。趙楓沁卻輕輕拉住她，搖搖頭，淡淡地說：“沒事的。書里的人，比現實里的熱鬧，也……更真誠些。”她似乎真的不在意那些閑言碎語。

可秦羽妍知道，她并非冷漠。有一次，方語嫣不知為了什么事，話里話外擠兌秦羽妍，語氣尖刻。秦羽妍臉皮薄，氣得眼圈發紅，又不知如何反駁。趙楓沁當時正提著兩個暖水瓶進來打水。她一聲沒吭，只是默默地把自己的那個印著“好好學習”四個紅字的鐵皮暖水瓶，往秦羽妍的桌子這邊，輕輕地推了半寸。暖水瓶溫熱的瓶身，挨著秦羽妍冰冷的搪瓷缸子。那“好好學習”四個樸實的紅字，靜靜地立在那里，像一道無聲的墻，一種笨拙卻堅定的支持。秦羽妍看著那個暖水瓶，心頭的委屈，忽然就散了大半。

————————————————

**方語嫣：弄堂里的水晶糖，裹著玻璃碴**

方語嫣的床鋪，在宿舍里是另一道風景線，和趙楓沁的書山形成鮮明對比。她的床單永遠鋪得平平整整，沒有一絲褶皺，被子疊得像豆腐塊，棱角分明。床頭的小書架上，化妝品、護膚品、小鏡子、梳子，排成筆直的一條線，高低有序，品牌亮眼。連晾在陽臺上的幾條真絲絲巾，都按著顏色的深淺，從粉紅到淡紫，排列得一絲不茍。整個床鋪，干凈、精致得像百貨商店櫥窗里精心布置的樣品間。

她是上海弄堂里長大的姑娘，父親在外貿公司當經理，母親是市里大百貨公司的化妝品柜長。從小，她穿的是“培羅蒙”定做的小洋裝，用的是日本進口的帶香味的橡皮，說話時尾音習慣性地輕輕上揚，帶著一種天然的、從小被嬌寵出來的優越感，像只羽毛鮮亮、昂著頭的小孔雀。

她第一次見到秦羽妍，是在開學報到那天。秦羽妍提著那個印著“BJ旅游”的墨綠色舊提包，穿著母親新做的、在戈壁小鎮算得上時髦但在BJ校園里明顯有些過時的藍布褂子，局促地站在宿舍中間。方語嫣的目光像探照燈一樣，從秦羽妍的頭頂掃到腳底，最后落在那只舊提包上，嘴角幾不可察地撇了撇，聲音帶著點上海腔調的軟糯，話卻不怎么好聽：

“喲，現在還有人用這種包啊？結實倒是蠻結實的哦？”她說著，手指下意識地撫了撫自己放在床上的、印著洋文商標的米白色真皮挎包。

秦羽妍臉上有點燒，沒接話。方語嫣又打量了一下她的藍布褂子，像是隨口問道：“XJ……是不是買不到什么‘正經’衣服呀？阿拉上海南京路，衣裳老多老好看的。”她身上那件“班尼路”的T恤，在當時確實是時髦貨。

方語嫣很少正兒八經地叫秦羽妍的名字。需要指代時，她總是用“那個XJ的”，帶著一種無形的距離感。秦羽妍剛開始在宿舍練英語發音，對著復讀機一遍遍跟讀。方語嫣有時會故意挑那個時候，用上海話跟家里打電話，聲音甜膩膩的，像裹了厚厚的糖霜：

“姆媽呀，儂放心好啦……阿拉宿舍蠻好額……就是有個同學哦，”她眼角余光瞥向秦羽妍的方向，聲音不大不小，剛好能讓對方聽見，“英語講得來，像在唱河南梆子，老滑稽額，阿拉肚皮也要笑痛了呀！”電話那頭不知說了什么，她咯咯笑起來。掛了電話，看見秦羽妍握著復讀機，臉漲得通紅，眼圈也紅了，方語嫣又輕飄飄地補一句，帶著點無辜的笑意：“哎呀，開開玩笑的呀，儂勿要當真嘛。練功總歸要有個過程的呀。”

那笑容，像水晶糖，好看，卻硌得人心口疼。

秦羽妍從家里帶來的東西不多，有一罐母親親手腌的酸黃瓜，是戈壁灘上夏天自家種的小黃瓜，用鹽水、辣椒、蒜頭腌得脆生生的，是她想念的家鄉味道。她打開罐子想分給室友嘗嘗。陳露露好奇地嘗了一根，說挺爽口。趙楓沁也默默接了一小塊。到了方語嫣那里，她立刻捏著鼻子，身子夸張地往后仰，眉頭皺得緊緊的：

“哎喲喂！這什么味道啦！腌菜哦？一股子生水氣！這種東西吃多了要生毛病的呀！阿拉上海人，頂頂講究衛生，從來不吃這種不干不凈的腌菜！”她一邊說著，一邊用手在鼻子前面扇著風，好像那酸黃瓜是什么洪水猛獸。

可沒過幾天，方語嫣家里寄來一大盒精致的上海點心——雪白的蝴蝶酥，烤得金黃酥脆，每一片都像展翅欲飛的蝴蝶翅膀，散發著誘人的黃油香。方語嫣笑吟吟地打開盒子，熱情地招呼陳露露和另一個叫張倩的室友：“來來來，嘗嘗阿拉上海老字號的味道！老好吃額！”她一片片分過去，唯獨繞過了秦羽妍的書桌，仿佛那里是空氣。那盒點心，就放在宿舍中間的長條桌上，香甜的氣味彌漫開來。秦羽妍低著頭看書，只覺得那香味也帶著刺。

方語嫣的針對，往往不聲不響，藏在細枝末節里。秦羽妍洗了床單，晾在宿舍樓外的公共晾衣繩上。傍晚起了風，把床單吹落在地上。方語嫣正好路過，看見了。她腳步頓了一下，看了一眼地上的床單，又看了看四周，然后像什么都沒看見一樣，穿著她擦得锃亮的小皮鞋，徑直從床單上踩了過去，走過去后，還狀似無意地用鞋尖碾了一下沾了灰塵的床單角。秦羽妍后來去收床單，看到那個清晰的腳印和沾上的灰土，心里像被針扎了一下。

還有一次小組作業，是關于市場調研的。秦羽妍花了整整三天時間，跑到學校圖書館和附近的資料室，查了很多數據，做了詳細的筆記。匯報分工時，方語嫣輕描淡寫地翻著秦羽妍那厚厚一沓資料，語氣帶著點上海人特有的、對“外地”的居高臨下：

“這種基礎數據哦，阿拉上海圖書館里隨便翻翻就有的呀，哪里需要花那么多辰光啦？”轉頭在小組總結匯報時，她卻把秦羽妍整理的幾個關鍵數據和分析點，巧妙地融合進自己的部分，說得頭頭是道，儼然成了小組的“數據擔當”，把功勞輕飄飄地攬在了自己身上。秦羽妍張了張嘴，看著方語嫣在講臺上自信從容的樣子，最終什么也沒說。

————————————————

**陳露露：瓊瑤夢境與現實裂縫里的微光**

在秦羽妍初入京城、四面碰壁、倍感孤獨和自卑的時光里，陳露露，這個有著深深梨渦的江蘇姑娘，成了她世界里唯一穩定而溫暖的光源。

陳露露是個相信“命中注定”的姑娘。她愛看瓊瑤的小說，愛讀席慕容的詩，床頭總放著幾本封面印著俊男美女、書名纏綿悱惻的小說。她常常拉著秦羽妍，指著夜空里的星星，憧憬著小說里那種“山無棱，天地合，乃敢與君絕”的轟轟烈烈的愛情。她的世界，似乎總籠罩著一層浪漫的柔光。

但她的浪漫，并不妨礙她的善良和務實。看到秦羽妍為學業焦頭爛額，她不會像方語嫣那樣冷嘲熱諷，也不會像趙楓沁那樣默默遞書（雖然她也常遞筆記）。她會直接拉起秦羽妍的手，把她拽到圖書館，找兩個靠窗的安靜位置坐下。她會把自己整理得工工整整、條理清晰的課堂筆記塞給秦羽妍，指著上面的重點說：

“羽妍，你看這里，教授講這個模型的時候特別強調了這個假設條件，考試很可能考。”

“這道題的類型，課本后面習題三里有類似的，解法我寫在旁邊了，你看看。”

她的聲音總是溫溫柔柔的，像江南的細雨，帶著撫慰人心的力量。她看著秦羽妍緊鎖的眉頭和疲憊的眼神，會很認真地說：“羽妍，別灰心。你不是笨，你只是……還沒找到適合這里的方法。別急，慢慢摸索，總能找到的。”

陳露露的話，像一把鑰匙，無意間點醒了秦羽妍。她開始模糊地意識到，自己過去在戈壁小鎮高中所向披靡的那套方法——“知識輸入”靠的是“填鴨式”的勤奮和精準復現，在這里似乎失靈了。大學的“知識處理”，需要更復雜的手段：“拆解-關聯-輸出”。

她學著陳露露的樣子，不再盲目地一頭扎進題海。上課前，她會先翻看教材的目錄和章節概要，找幾篇相關的論文摘要快速瀏覽一下，心里帶著“這一章到底要解決什么問題？”“它跟我前面學過的知識有什么聯系？”這樣的疑問去聽課。聽課時，不再拼命想把教授的每一句話都記下來，而是努力去理解思路，捕捉關鍵點。筆記也記得更有條理，留出空白處寫自己的疑問和聯想。雖然一開始磕磕絆絆，效率也不高，但秦羽妍感覺，腦子不再像以前那樣塞得滿滿當當又一片混沌了，好像有了一絲透氣的縫隙。

陳露露還告訴她，不必強迫自己去成為八面玲瓏的“社交達人”，那太累，也不真實。但基本的、“目標導向的協作能力”還是要有的。她建議秦羽妍從一些“小場景”開始嘗試：

“比如，你可以參加那個‘經濟學人’社團，他們經常組織讀書會和辯論，都是討論專業問題的，跟人交流起來有共同話題，沒那么尷尬。”

“或者周末那個‘希望工程’的志愿活動，去給打工子弟小學的孩子輔導功課。在那種地方，大家心思都在做事上，幫孩子解答問題的時候，自然而然就跟其他志愿者聊起來了，不用刻意找話題。”

這些建議，像給秦羽妍指了幾條看得見摸得著的小路，讓她不必硬著頭皮去闖那讓她發怵的“社交大森林”。參與了幾次“經濟學人”的讀書會，雖然開始時她只是旁聽，偶爾才敢小聲說一句自己的看法，但那種圍繞共同話題展開的討論氛圍，確實讓她感覺比漫無目的的閑聊自在多了。在打工子弟小學，看著孩子們求知的眼睛，笨拙地教他們認字、算數，和其他志愿者一起搬桌椅、整理書本，汗水流下來，心反而踏實了。她發現，在“做事”的過程中，交流是自然而然的副產品，壓力小了很多。

更重要的是，陳露露用她的方式，幫助秦羽妍正視那些讓她焦慮的“差距”。當秦羽妍看著方語嫣的時髦衣服和化妝品，看著其他同學侃侃而談自己聽不懂的話題而暗自神傷時，陳露露會挽著她的胳膊，走在校園的林蔭道上，輕聲說：

“羽妍，你知道嗎？你現在所有的困擾，所有的自卑，其實都不是因為你不夠好。”她指著遠處圖書館高聳的塔樓，“而是因為，你正在從一個你熟悉了很久、也很安全的小世界，勇敢地跨進一個更大、更復雜、也更精彩的世界。就像……就像一條小溪流，突然匯入了大江大河。剛開始肯定會覺得水流太急，方向太多，有點暈頭轉向。這很正常呀！那些你覺得比你懂得多、見識廣的同學，可能只是比你早一點從小溪流里游出來了而已。你多看，多學，多經歷，慢慢就會找到自己的河道，游得越來越穩，越來越自在的。”

陳露露的話，帶著江南水鄉特有的溫軟，卻像一股清泉，悄然沖刷著秦羽妍心頭的陰霾。是啊，那些差距，不正是自己走向更廣闊世界的證明嗎？

————————————————

**瓊瑤：推開一扇窗**

秦羽妍第一次真正接觸瓊瑤的小說，就是在陳露露的床頭。那是一個周末的下午，陽光懶懶地透過窗戶。陳露露靠在床頭，正捧著一本《窗外》看得入神。秦羽妍好奇地湊過去。陳露露把書遞給她，笑著說：“看看吧，瓊瑤阿姨寫的，可感人了。”

秦羽妍半信半疑地翻開。起初只是隨意看看，很快，書里的世界像一塊巨大的磁石，將她牢牢吸了進去。《窗外》里，高中女生江雁容對國文老師那份驚世駭俗、不顧一切的愛戀，她內心的掙扎、痛苦和不顧世俗眼光的勇敢，像一道道強烈的電流，猝不及防地擊中了秦羽妍的心。那些熾熱的情感、詩意的獨白、為愛癡狂的勇氣，是她十八年循規蹈矩的生命里從未想象過的風景。她又翻開《煙雨濛濛》，陸依萍的倔強、尖銳、愛憎分明，像一團燃燒的火焰，灼得她心驚肉跳。

她抬起頭，看到陳露露正托著腮，望著窗外的天空出神，嘴角帶著夢幻般的微笑，輕聲說：“羽妍，你說，會不會真的有一個人，是命中注定為你而來的？就像書里寫的那樣，轟轟烈烈，死生契闊？”

那一刻，秦羽妍看著陳露露眼中的星光，再低頭看看手中書頁上那些滾燙的文字，心里第一次模模糊糊地、像春芽破土般，冒出一個全新的、帶著點悸動和迷茫的念頭：原來……人生除了“考第一”、“讓父母驕傲”、“做個標準答案里的好學生”之外，還可以有這樣的活法？還可以有這樣強烈到可以焚毀一切、不顧一切的情感？愛情，這個在戈壁小鎮被父母和師長視為洪水猛獸、禁忌般的話題，原來可以如此驚心動魄，如此……令人心馳神往？

那些被高中繁重學業和嚴厲管教深深壓抑的、關于情感和自我的朦朧渴望，在首都財經大學的女生宿舍里，在瓊瑤小說纏綿悱惻的文字中，在陳露露對“命中注定”的浪漫憧憬里，如同戈壁灘上遇見了久違的甘霖，開始不受控制地、放肆地滋生、蔓延。

————————————————

**現實的巴掌與巧克力的甜**

然而，現實這堵墻，總是堅實而冰冷的。第一學期的期末考試，像一場猝不及防的寒潮，給了剛剛在瓊瑤夢境里找到一絲溫暖的秦羽妍狠狠一巴掌。

微積分的成績出來了。當秦羽妍在公告欄密密麻麻的名單里，找到自己名字后面那個刺眼的、用紅筆圈起來的“58”分時，她的腦子“嗡”的一聲，全身的血液似乎都涌到了臉上，又在瞬間褪得干干凈凈，只剩下冰冷的麻木。不及格。她，秦羽妍，那個戈壁小鎮的驕傲，那個父母眼中永遠的第一名，在大學的第一學期，掛科了。

巨大的羞恥感和失敗感像沉重的鉛塊，壓得她喘不過氣。她不知道自己是怎么走回宿舍的。宿舍里沒人。她爬上自己的上鋪，拉緊簾子，把臉深深埋進枕頭里。這一次，她再也忍不住，壓抑的哭聲從喉嚨里斷斷續續地溢出來，肩膀劇烈地抖動著。眼淚洶涌而出，浸濕了枕巾。她覺得整個世界都灰暗了，所有的努力都成了笑話。瓊瑤小說里那些浪漫的幻想，此刻顯得那么遙遠而不切實際。

不知哭了多久，簾子被輕輕掀開一角。陳露露探進頭來，臉上帶著擔憂。她沒說什么安慰的話，只是默默地爬上秦羽妍的床鋪，挨著她坐下。她手里拿著一塊包裝精美的巧克力，是那種帶果仁的進口貨。

“給。”陳露露把巧克力塞進秦羽妍手里，“哭夠了沒？哭夠了就吃點甜的。”

秦羽妍抽噎著，手里握著那塊帶著體溫的巧克力，像握著最后一點暖意。

陳露露看著好朋友紅腫的眼睛，嘆了口氣，語氣卻很堅定：“哭有什么用呢？能把分數哭上去嗎？”她從書包里拿出兩本厚厚的筆記本，一本是她的課堂筆記，字跡清秀，重點突出；另一本是她的復習資料，上面貼滿了各種顏色的標簽。

“喏，拿著。我的筆記和復習資料，都在這兒了。暑假回去，你好好看看，把沒弄懂的地方弄懂。有什么實在搞不明白的，”她頓了頓，從口袋里掏出一張寫著一串數字的小紙條，“這是我家的電話號碼。打電話給我！別怕麻煩。遇到問題，就解決它，咱們一起想辦法，把它補回來！”

陳露露的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的力量。她把筆記和紙條塞進秦羽妍懷里，拍了拍她的肩膀：“起來洗把臉，吃巧克力。掛科而已，天塌不下來。下學期，咱們再戰！”

秦羽妍握著那沉甸甸的筆記，看著手里那塊包裝精美的巧克力，再看看陳露露臉上那兩個深深的、充滿鼓勵的梨渦。巧克力的甜味在舌尖慢慢化開，混合著淚水的咸澀，也混合著一種苦澀中滋生的、微弱的希望。窗外的陽光透過簾子縫隙照進來，落在筆記的封面上。現實給了她一巴掌，但友誼，又遞給她一顆糖，和重新站起來的勇氣。