九月的BJ，天還是熱得緊。日頭白晃晃地懸著，曬得柏油路面發軟，蒸騰起一股子混合了塵土、汽車尾氣和行道樹氣味的、屬于大都市特有的氣息。秦羽妍攥著一個鼓鼓囊囊的墨綠色人造革手提包，包上印著褪了色的“BJ旅游”四個字，是父親上次去BJ開會帶回來的。她站在首都財經大學那氣派的、鑲著鎏金大字的大門底下，第一次覺得自己像一粒被風從戈壁灘卷來的沙塵，渺小，無措，帶著一身洗不掉的土腥氣。

先是在坐汽車在戈壁灘里跑了九個小時，到了WLMQ；住在明園賓館，等了兩天，買到了火車票，火車走了四天三夜，硬座。

車廂里擠滿了人，汗味、煮雞蛋味、劣質香煙味、啤酒味混雜在一起；甚至半夜有人喝多了，還打起了架。秦羽妍靠著車窗，看窗外風景從熟悉的、一望無際的赭黃戈壁，漸漸變成起伏的土塬，然后是成片成片望不到邊的、綠得發亮的莊稼地，接著是連綿不斷的、長著郁郁蔥蔥樹木的山丘，最后是密集得讓人眼暈的房屋、工廠和高聳的煙囪。離家越遠，心就越懸著。等真正踏上BJ站那光可鑒人的水磨石地面，聽著四面八方涌來的、她幾乎聽不懂的南腔北調，看著那些穿著喇叭褲、花襯衫、燙著大波浪卷發、蹬著高跟皮鞋、走路帶風、目不斜視的時髦男女，秦羽妍下意識地縮了縮肩膀，把那個印著“BJ旅游”的舊提包抱得更緊了些。父親托人買的新連衣裙——小鎮裁縫鋪里最時興的款式，泡泡袖，收腰，下擺綴著荷葉邊——此刻穿在身上，卻讓她渾身不自在，總覺得那些路過的目光像小針，細細密密地扎著她。

坐公交車到學校，一路更是眼花繚亂。那么多車！小轎車、面包車、大公共，還有滿大街鈴鈴響的自行車流，像一股股永不停歇的潮水。那么高的樓！方方正正，一排排，一幢幢，玻璃窗反射著刺眼的陽光。路那么寬！街邊的商店櫥窗那么亮堂！里面擺的東西她大多叫不上名字，只覺得貴氣逼人。這一切，都和她生活了十八年的戈壁小鎮截然不同。小鎮的風聲、沙塵、低矮的磚房、地窩子、慢悠悠騎馬的牧羊人……在這里，成了遙遠的、模糊的背景板。一種深切的、難以言喻的自卑感，像藤蔓一樣悄悄纏上了她的心。

————————————————

報到，找宿舍樓，爬上吱呀作響的木樓梯。推開303宿舍的門，一股淡淡的、混合著香皂和某種清新劑的味道撲面而來。四張鐵架子床，上下鋪，中間兩張長條桌。已經有人在了。

靠窗的下鋪，一個穿著淺藍色碎花連衣裙的女孩正彎腰鋪床單。聽見動靜，她直起身，轉過頭來。女孩皮膚白皙，眉眼彎彎，一笑，臉頰上陷進去兩個深深的梨渦，像盛了蜜糖。“你好！你也是303的吧？我叫陳露露，江蘇來的。”聲音軟軟的，像江南的糯米糕。

秦羽妍連忙點頭，有些拘謹地回道：“你好，我叫秦羽妍，XJ來的。”

“XJ？哇！好遠啊！怪不得你的眼睛這么漂亮，鼻子這么挺，真好看！”陳露露的眼睛亮晶晶的，帶著毫不掩飾的好奇和友善，這讓秦羽妍緊繃的神經稍微放松了一點。

這時，門又被推開，一個身材高挑、穿著米白色薄呢套裙的女孩走了進來，身后跟著兩位提著大包小裹、衣著講究的中年人，大概是她的父母。女孩的頭發燙著精致的卷兒，下巴微微抬著，眼神掃過宿舍，帶著一種自然的審視。她開口，一串又快又清脆、像炒豆子似的音節蹦了出來，秦羽妍一個字也沒聽懂。

“阿拉跟儂講，格只香水老靈光額，巴黎新到貨……”女孩對著她母親說著，眼神掠過秦羽妍和陳露露，微微點了點頭算是打招呼。她母親笑著應和，同樣說著那聽不懂的方言。她們帶來的行李真多，漂亮的皮箱、裝著被褥的絲綢提袋，還有大大小小的紙盒，散發出一種混合著皮革和高級香水的、陌生的氣味。

這個上海來的女孩，叫方語嫣.

————————————————

最后一個到的，是個圓臉、戴眼鏡、扎著馬尾辮的姑娘，來自北方一個秦羽妍沒聽說過的小縣城；她叫趙楓沁。趙楓沁看起來樸實些，但一開口聊天，秦羽妍又懵了。

“……昨晚把路遙的《平凡的世界》最后一點看完了，孫少平最后的選擇真是……”圓臉姑娘推了推眼鏡，語氣深沉。

“是啊，”陳露露接話道，語氣帶著共鳴，“田曉霞的死，太突然了，看得我哭了好久。”

“路遙寫底層，寫苦難，真是入木三分。”高挑的上海姑娘方語嫣也加入了討論，普通話字正腔圓，帶著點評判的意味。

秦羽妍站在自己的床鋪邊，默默地整理著母親親手縫制的被褥。路遙？《平凡的世界》？她從未聽說過。她只知道課本上的魯迅、巴金、老舍。她帶來的書，除了專業課本，就是幾本從陳露露那里借來、還沒讀完的瓊瑤小說。一種巨大的隔閡感涌上來。她覺得自己像個闖入了別人精心布置的客廳的陌生人，手足無措，格格不入。她下意識地低頭看了看自己身上這件在小鎮被夸贊“洋氣”的連衣裙，再看看室友們或精致或得體的衣著，突然覺得它那么土氣，那么不合時宜，連帶著穿著它的自己，也顯得那么笨拙和可笑。她把頭埋得更低了。

————————————————

大家對秦羽妍比較感興趣的問題就是一些奇怪的問題：

“你們XJ人都住在帳篷里嗎？”

“你們每天上學都騎馬嗎？”

“你們家是不是有草原，還有很多牛羊？”

“為什么你的名字和我們一樣，XJ不都是少數民族嗎？名字特別長的哪種！”

.......

————————————————

這些問題還好回答，學業上的打擊，比這外在的沖擊來得更猛烈、更殘酷。

大學課堂大得像個禮堂。穹頂很高，吊扇在頭頂無聲地轉著巨大的影子。空氣中漂浮著書卷的陳舊氣和新刷墻壁的石灰粉味兒。

第一堂高等數學課，秦羽妍就懵了。講臺上頭發花白的老教授，語速不快，但邏輯極其縝密。那些公式、符號、推導過程，像天書一樣在眼前飛舞。高中的數學，她靠著死記硬背公式、反復刷題，總能拿到接近滿分。可在這里，教授講的是思路，是邏輯，是應用，是為什么。他拋出一個問題，秦羽妍還在努力理解題目本身的意思，旁邊已經有同學舉手，條理清晰地闡述自己的解法了。她拼命記筆記，密密麻麻寫滿了幾頁紙，可下了課再翻看，腦子里卻一片混沌，那些符號仿佛都在嘲笑她的遲鈍。

晚自習，她早早占好位置，拿出微積分的教材和厚厚的習題冊。一道關于多元函數極值問題的題目，她盯著看了半個多小時，草稿紙畫滿了一張又一張，思路卻像戈壁灘上的風，四處亂竄，怎么也抓不住那個關鍵的“點”。額頭上急出了細密的汗珠。抬眼看看四周，陳露露正戴著耳機，悠閑地翻著一本英文小說，時不時在筆記本上寫幾筆，神情輕松；上海姑娘和圓臉姑娘湊在一起低聲討論著什么，不時發出會意的輕笑。一種前所未有的恐慌攫住了秦羽妍的心。她咬著筆桿，一直熬到凌晨三點，眼睛酸澀發脹，那道題依然像攔路虎，紋絲不動。

第二天課堂上，教授講解這道題的思路，清晰流暢，如同庖丁解牛。秦羽妍聽著，努力在筆記上追著教授的思路，只覺得每一步都那么理所當然，又那么高不可攀。為什么昨晚自己就想不到呢？挫敗感像冰冷的潮水，瞬間淹沒了她。

————————————————

經濟學概論的楊秀琴教授聲音不高，吐字卻極清晰，像一粒粒豆子落在瓷盤上。她在講臺上來回踱步，黑板上已經爬滿了奇異的圖案——那些蜿蜒曲折的曲線，像高原的溝壑，旁邊標著“IS-LM”、“凱恩斯有效需求”。楊教授纖細的粉筆時不時地點在某個交點上，發出清脆的篤篤聲。她的眼神穿過厚厚的鏡片掃過整個教室，在某個眉頭緊鎖的地方停駐：“這個交點代表……哪位同學來闡述一下？”

秦羽妍把頭埋得很低，筆尖在厚厚的筆記本上飛快地移動，手心全是汗。她拼命想抓住那些游魚般滑溜的概念：乘數效應、邊際消費傾向……每一個字眼拆開了都認識，組合起來卻是盤根錯節的藤蔓，死死纏住了她。她把楊教授說的每句話都抄下來，黑板上每一個符號都不放過，甚至努力描摹教授畫的那些曲線的轉折角度。她的筆記本字跡整齊得嚇人，密密麻麻，如同爬行的蟻陣，卻更像一場徒勞無功的抵抗。昨晚她為預習這一課熬到凌晨三點，涼水沖了三遍臉，咖啡粉混著白糖當藥灌下去才勉強清醒。此刻太陽穴卻突突地跳著，眼前那些曲線漸漸扭曲變形，模糊一片。

“秦羽妍同學，”楊教授忽然停下，鏡片后的目光精準地落點，“你談談對市場失靈理論中‘外部性’的理解？”

教室里有細微的騷動。她猛地抬頭，血液似乎沖上了臉頰，滾燙。腦子里昨夜背得滾瓜爛熟的定義此刻成了一片空白沙漠，一個字也冒不出。喉嚨發干發緊。她能感覺到前后左右的目光像細密的針尖扎在背上。

“我……我認為……”她張著嘴，舌頭像打了結，臉漲得紫紅。

楊教授微不可察地皺了皺眉，沒說什么，目光輕巧地移開了：“張莉莉同學？”

旁邊傳來低低的、壓抑的哧笑聲。羽妍攥緊了拳頭，指甲深深掐進掌心。那一頁筆記被她無意識揉皺，紙角翹起來，像一只嘲笑的眼睛。下課時，她抱著沉重的課本擠出過道，無意聽到前面兩個女生的嘀咕：

“……江蘇那個陳露露真是絕，筆記做得又快又好，還總愛發言，楊老師眼里的光都不一樣……”

“唉，人家是吃那碗飯的，不像有些人啊，小鎮里爭來的那個狀元，到了這兒，得倒著數嘍……”

“有些人啊，在小地方是頂尖的，同樣高考到了這里，高考分數和我們差一大截呢，不公平……”

那聲音不大不小，剛好能讓她聽見。羽妍咬住下唇，幾乎是逃也似地沖出了教室門廊下那片陰影。她加快腳步，逃也似的離開了人群。那“小鎮第一名”的光環，在此刻成了沉重的枷鎖和莫大的諷刺。原來，自己引以為傲的“優秀”，在更廣闊的天空下，竟是如此的不堪一擊。她曾經是戈壁灘上最耀眼的星，到了這里，卻發現自己不過是浩瀚銀河中一粒黯淡無光的塵埃，一只誤入天鵝群的丑小鴨。

更大的鴻溝，還在后面。

————————————————

英語課，是秦羽妍的另一場噩夢。她的高中英語老師，是位認真負責卻帶著濃重河南口音的老先生。“Good morning”從他嘴里說出來，總是帶著獨特的“顧得貓寧”的味道。秦羽妍跟著學了三年，發音自然也帶上了這抹“鄉土氣息”。第一次在英語課上被老師點名朗讀課文，她緊張地站起來，剛念了兩句：

“The… the economic situation… has… has improved considerably… in recent… months…”（經濟形勢……在最近……幾個月……顯著……改善……）

話音未落，教室里就響起幾聲壓抑不住的低笑。不是惡意的嘲笑，但那種善意的、覺得有趣的哄笑，更讓她無地自容。她的臉瞬間紅透，聲音越來越小，幾乎要埋進書本里。老師溫和地糾正了她的發音，但那堂課剩下的時間，她一個字也沒聽進去，只覺得耳朵里嗡嗡作響。

宿舍臥談會是一天里最活泛的時候。燈已經熄了，黑暗像個溫暖的罩子，蓋住了白天的拘束和那些眼神。

課外知識的匱乏，讓她在宿舍閑聊中都插不上話。室友們討論著顧城、北島、舒婷的詩歌，什么“黑夜給了我黑色的眼睛”，什么“卑鄙是卑鄙者的通行證”，秦羽妍聽得云里霧里，茫然地問：“顧城是誰？”換來的是室友們略帶驚訝和一絲了然的眼神。

“哎，王靜，《平凡的世界》第二部你看完沒？少平進礦那段看得我好揪心！簡直要了我的命！”陳露露帶著哭腔的聲音在黑暗里浮起來。

對面的張莉莉接口：“看完啦！哎呦喂！孫少安跟潤葉……真是……氣死我了！路遙怎么這么狠的心！”

下鋪的王靜聲音慢悠悠的：“我覺得還好吧？悲劇就是把美好的撕碎給人看。少平那種掙扎才真實啊。”

羽妍蜷縮在自己的上鋪，黑暗中睜大眼睛，安靜得像不存在。她枕頭邊放著一本簇新的《平凡的世界》，是從圖書館排著長隊好不容易才借出來的。她已經緊趕慢趕啃完了第一部，腦子里塞滿了黃土高原的窯洞和少年的汗水。她鼓起勇氣，聲音細細的，插進去：“我……我看完了第一部，孫少平在……在工地上吃黑饃那段……”

話沒完，張莉莉在下面翻了個身，床板吱呀一響：“唉呀秦羽妍，那都多久之前的事了？我們幾個暑假就聊完啦！你這反射弧也太長了！”她語速快得像豆子，“現在我們都看北島顧城啦！《一代人》里那句‘黑夜給了我黑色的眼睛’，真是絕！”

王靜打了個小小的哈欠：“嗯嗯，是經典。顧城的朦朧詩，那種斷裂感，嘖嘖……”

話題如同掠過水面的鳥，輕巧地飛向了另一個方向。羽妍張了張嘴，剩下的話卡在喉嚨里，無聲地落了下去，墜得胃里沉甸甸的。她聽著黑暗中熱烈的討論，那些詩人名字、抽象意象、先鋒派主張……全是生疏的，遙遠的，像是在聽外國話。她悄悄把枕頭邊那本厚書塞到最里面，冰冷的書脊貼在臉上。那書頁里的黃土地和人煙，她以為尋到了共鳴，卻在現實的宿舍里，變成了一個遲到的尷尬注腳。

她開始清晰地感受到，大學這個“評價維度”，和她熟悉的高中，已經完全不是一回事了。

————————————————

在戈壁小鎮的高中，評價是單一的，是“標準化答題”：試卷有標準答案，分數是唯一尺度。她秦羽妍的核心優勢，就是那近乎苛刻的自律，是像駱駝一樣吃苦耐勞的毅力，是瞄準目標（分數）心無旁騖、反復沖刺的執行力。她是一架精密的學習機器，輸入課本知識，輸出高分答卷。

可大學呢？這里沒有清晰劃定的跑道，沒有唯一正確的標準答案。它更像一片遼闊的、充滿未知的森林。評價維度變得復雜而多元：

學習模式斷裂：不再是“被動接收+精準復現”（刷題）。教授丟給你一個問題，扔給你一堆參考文獻，讓你自己去“主動探索”，然后要求你有“批判性輸出”——寫文獻綜述、設計課題方案、甚至要把不同學科的知識揉碎了掰開了整合起來。秦羽妍第一次拿到“寫一篇關于當前宏觀經濟政策對中小企業影響的評述”的作業時，完全傻眼了。沒人告訴她該看哪幾本書，沒人給她標準答案的結構，她像一只沒頭蒼蠅，在圖書館浩瀚的書海里迷失了方向，焦慮得整夜睡不著。

綜合素質落差：課堂展示環節，秦羽妍站在講臺上，緊張得手心全是汗，聲音發顫，眼神不敢看臺下，準備好的稿子也念得磕磕巴巴。而來自大城市的同學，從小可能參加過辯論隊、模擬聯合國，或者各種科研競賽、社會實踐活動，他們站在臺上落落大方，侃侃而談，眼神自信，手勢自然，能把枯燥的內容講得引人入勝。社團招新，秦羽妍看著那些海報上寫著“要求有組織協調能力”、“有相關特長者優先”，只能默默地走開。她不知道自己有什么“特長”，更不懂什么叫“資源對接”。實習信息？更是兩眼一抹黑，不知道去哪里找，也不知道怎么申請。

資源視野局限：這不僅僅是錢的問題（雖然也有關），更是信息、人脈和眼界的差距。當同學聊起父母帶他們去國外旅游的見聞，討論著華爾街的金融動態，或者某個行業大佬的講座內容時，秦羽妍只能沉默。她的世界，之前只有課本、習題和小鎮那方小小的天空。她的家庭，無法提供這些人脈和信息的渠道。當大家周末相約去參觀博物館、看話劇、聽音樂會時，秦羽妍往往因為心疼門票錢（盡管父母給的生活費并不少，但她習慣了節儉），或者對這些活動完全陌生而選擇待在宿舍看書。久而久之，她發現自己很難融入一些話題圈層，無形中豎起了一道壁壘。

還有那些微妙的、卻又無處不在的差異：

文藝特長與審美表達：迎新晚會上，陳露露彈了一首行云流水的鋼琴曲，上海姑娘跳了一段優雅的芭蕾，連圓臉姑娘也能唱幾嗓子字正腔圓的京劇。秦羽妍呢？她只會埋頭讀書。當大家討論一幅畫的構圖，一部電影的鏡頭語言時，她常常感到詞窮，無法精準地表達自己的感受，審美似乎也停留在“好看”與“不好看”的簡單層面。

消費觀念與生活儀式感：室友們會買精致的發卡，會在床頭放一小瓶鮮花，會在周末去校門外的小咖啡館點一杯咖啡看書。秦羽妍覺得一杯咖啡的錢夠她吃一天飯，鮮花幾天就謝了太浪費。她的生活，是實用主義至上的，缺少那種“無用”卻滋養心靈的“儀式感”。

面對多元價值觀時的心理韌性：大學里思潮活躍，各種觀點激烈碰撞。當聽到與自己從小接受的觀念截然不同的言論時，秦羽妍的第一反應往往是震驚、不安，甚至有些抵觸，需要很艱難地去消化和理解。不像一些同學，似乎天生就能更包容、更辯證地看待不同聲音。

這一切的一切，像無數根細小的繩索，纏繞著秦羽妍。她感到前所未有的累。一種從精神深處蔓延開來的疲憊。這疲憊，比她高中時刷題到深夜的辛苦，要沉重得多，復雜得多。她像一只習慣了在戈壁單一、堅硬土地上奔跑的駱駝，突然被扔進了南方濕潤、泥濘、路徑交錯的水田里，每一步都深一腳淺一腳，茫然失措。

然而，秦羽妍骨子里的那份“韌性”——那戈壁灘賦予她的、如同駱駝刺般頑強的生命力——并未被徹底壓垮。自卑、惶恐、挫敗之后，一股不服輸的勁兒，在她心底悄然滋生。

————————————————

圖書館是幢灰色方正的盒子樓，里頭書架排得密集如林，頂上的日光燈管泛著冷白的光。空氣里彌漫著紙頁微微發霉的舊氣和翻書時激起的細微塵埃。每一層靠窗的位子都極搶手，窗外有高大的楊樹葉子沙沙地響，映得光在桌面流動。

羽妍總去得最早，揀一個最角落的背光位置坐下。桌上攤開《管理經濟學》，微積分習題集。攤開的英文報紙《China Daily》，油墨味還很新鮮。她右手邊放著一個半舊的黑色隨身聽，耳機線繞在脖頸上，像一條冰涼的黑蛇。耳機里反復傳出同一個標準得如同精密儀器的聲音：“……This is Radio Beijing. The State Council today announced……”那聲音清晰地讀著，每個音節都力求模仿，念的是標準。可一張口，她自己嘴里跟著念出來的，卻總脫不了老家河南方言老師教的那股平直味：該平的調子揚起來，該揚起的調子反而重重地墜下去。

宿舍里好幾次，她鼓起勇氣跟著隨身聽念，趙楓沁和方語嫣互相看看，臉上繃著笑，肩膀抖動一下，然后咳嗽兩聲，裝作什么都沒發生。有一回，方語嫣對著鏡子擦粉，聽著她念了幾句，忍不住噗嗤笑出聲：“秦羽妍，你那英語，跟老陳醋似的，味兒沖得能開瓶倒二兩餃子了！”

笑聲不大，卻像針一樣扎進耳朵里。羽妍臉上的血色瞬間褪盡，嘴唇動了動，沒出聲，默默把耳機塞得更緊些，聲音開大，大到耳膜嗡嗡作響，蓋過整個世界。

她不再在宿舍練，只在夜深人靜或者獨自在圖書館這個角落時，才敢小聲跟著讀。

“Radio...Beijing...State...Council...”一個音節一個音節地往外擠，舌頭卷著，嘴唇崩得死緊。窗外楊樹的影子落在她攤開的筆記本上，那上面同樣刻滿了密密麻麻的單詞釋義、短語搭配，像是給自己壘砌的一道無聲高墻。

晚上十點半，圖書館要閉館了，巨大的吊燈一盞盞熄滅，管理員拿著叮當作響的鑰匙串催人。羽妍收拾好攤了一桌的書本，揉著發酸的眼睛走出那幢灰樓。校園主干道上路燈昏黃，梧桐葉子在地上投下晃動不定的大塊陰影。夜風涼了，夾雜著水汽，吹得她鼻子癢癢的。她攏了攏舊外套，抱著厚厚一摞書和隨身聽，縮著肩膀，腳步有些沉重地往宿舍走。

一邊走，一邊默默地朗讀、背誦；無論如何，都要追上她們，這個目標堅毅又篤定，秦羽妍在學校里走了一圈又一圈，直到自己精疲力竭。

遠遠就看見宿舍樓的輪廓，大多數窗口已經熄滅，剩下零星幾盞，像是荒原上孤獨的燈火。樓道里聲控燈時靈時不靈，跺腳也不一定亮。她摸黑走到水房盡頭那個最不起眼的水龍頭下。龍頭還在滴水，噠…噠…噠…聲音在黑夜里很清晰。她把自己的搪瓷臉盆從角落拖出來，盆底在水泥地上磨出刺耳的刮擦聲。接著是嘩啦嘩啦的撩水聲——她不敢開大，怕驚擾了四鄰——水流很細，冰冷地沖在手背上。捧起水洗臉，搓揉臉頰的動作像是在用力抹去什么痕跡。最后是一聲輕響，濕毛巾搭在了盆沿上。

做完這一切，她才摸索著走向宿舍門口。門縫里已經沒有燈光，大家都睡了。她極小心地摸出鑰匙，插進鎖眼，緩慢地擰開。極輕微的“咔噠”一聲。門開了，又被她慢慢帶上。屋子里很黑，也很靜，只有室友熟睡中沉緩的呼吸聲此起彼伏。窗外的路燈隔著窗簾透進一點模糊的光暈。

她抱著書，屏住呼吸，赤著腳，極小心、極輕地移動，像一只無聲無息的貓，生怕踩到地雷一樣避開所有可能發出聲響的地方，慢慢爬向那個靠門的上鋪。老舊鐵床在承重時，極其輕微的“吱呀”了一下。

黑暗中，她卸下書本，身子挨上硬板床，才長長地、無聲地舒了一口氣。這口氣從腳底板沉到心口窩，又沉沉地壓在床板上。眼皮像墜了鉛，卻不敢立刻閉上。她側過身，耳朵里仿佛還回蕩著隨身聽里那個平直播報的聲音，混著水房滴水的噠噠聲，在無邊無際的黑夜里，沒有盡頭地響著。