風，是戈壁灘的常客。一年到頭，嗚嗚地刮，卷著沙粒子，磨得窗框沙沙響。秦羽妍就出生在這風聲里，長在這風聲里。一九七六年，XJ這片硬朗的土地上，添了個眉眼娟秀的女娃。

她家在小鎮邊上，緊挨著油田的一座值班房。

父親秦劍鋒，是采油隊的大隊長，管著百十號人，常年扎在沙漠腹地，跟磕頭機（抽油機）、輸油管道打交道。臉膛曬得黑紅，像抹了一層醬，手指關節粗大，沾著洗不凈的油污，那是他的勛章。秦劍鋒話不多，開口就是“抓緊干！”、“安全第一！”，帶著不容置疑的勁兒。他是家里的頂梁柱，也是隊里的主心骨。

母親董金芝，在基地后勤當會計，管著油鹽醬醋、勞保手套的賬。算盤珠子打得噼啪響，家里頭也收拾得利利索索，一分錢能掰成兩半花，待人總是笑模樣，誰家有個難處，能幫襯一把絕不推辭。街坊鄰居都夸：“老秦家媳婦，是個敞亮人！”

秦羽妍下面還有個弟弟，秦駿，小她兩歲。這小子，腦子活絡，念書一點就透，成績單也漂亮，可就是皮！像戈壁灘上的跳鼠，沒個安生時候。爬樹掏鳥窩，下河摸小魚，跟人打架更是家常便飯。鼻青臉腫地回來，少不了挨父親一頓訓斥，母親一邊嘆氣一邊拿熱毛巾給他敷臉。這時候，秦羽妍總是默默地站在旁邊，手里攥著弟弟磨破的衣角，想著怎么替他補好。

秦羽妍不一樣。她像戈壁灘上一種叫“駱駝刺”的草，根扎得深，枝葉不張揚，卻自有股韌勁兒。從小就知道家里不寬裕，父母的辛苦都看在眼里。弟弟調皮搗蛋，她就多擔待些。弟弟惹了禍，她悄悄替他遮掩；弟弟饞鄰家孩子手里的糖，她把自己的零花錢攢下來給他買；弟弟功課有不懂的，她放下自己的書耐心教。街坊鄰里誰家有點縫縫補補、寫寫算算的小忙，她看見了，不用人喊，搭把手就做了。大伙兒都說：“老秦家這閨女，懂事的讓人心疼。”

風沙天，大院里的鐵皮通告欄叮咣響。風沙過去了，通知就貼滿了。紅紙黑字，密密麻麻。學校期中考試、期末考試、競賽獲獎……總有一行字釘在最顯眼的位置：“第一名：秦羽妍”。

秦劍鋒家里墻上沒啥裝飾，但獎狀一張壓一張，早糊滿了正面墻。黃銅的獎章掛著紅穗子，一排一排，亮堂堂的，是秦劍鋒這輩子最大的體面。有客人來，總忍不住嘖嘖夸幾句：“劍鋒，你這閨女出息！”秦劍鋒嘴上說著“瞎用功，沒小子中用”，卻必定起身，親手拿起抹布，把那些玻璃框再細細擦一遍，指肚擦過“秦羽妍”三個字，手勁兒是溫熱的。他常年被漠風和原油熏過的眼睛，只有對著那面墻，才漾出一層薄薄的光亮。他給油隊的伙計們發煙，發最普通的“大前門”，手指頭粗，指甲縫洗不凈。人家夸他閨女，他煙也不點了，就夾在耳朵后面聽，脊背挺得比紅柳樹干還直。

羽妍看見了那光。爸眼里這點光，像干旱戈壁上稀罕的露水，澆灌著她從不敢停歇的努力。她是爸爸的獎狀，是貼在沙漠荒涼胸口的一抹亮色。她習慣了爭第一。就像沙漠里的駱駝刺，根扎得深些，再多吸收一點稀薄的水分。競賽、考試、年級大會發言……“秦羽妍”變成了優秀、懂事、從不讓人操心的某個符號。

董金芝納鞋底子，錐子穿透千層布底，呲啦一聲。她不用看女兒，光聽那紙翻頁的節奏就知道閨女在刷題。“妍啊，歇會兒眼睛。”她聲音像溫吞水。

秦駿可不管。他闖了禍，踢球砸碎了王伯伯家的窗玻璃。秦劍鋒眉毛擰成了疙瘩，抄起墻角的笤帚疙瘩。羽妍幾步過去，擋在弟弟前面，聲音清清亮亮的：“爸，是我沒看好他，我明天給王伯伯安玻璃去。”笤帚疙瘩懸在半空，沒落下來。秦劍鋒看著那張肖似亡母的小臉，嘆了口氣，罵了句“慈母多敗兒”，氣哼哼走了。董金芝納鞋底的線繞在指頭上，抿著嘴沒言語。

秦駿偷偷沖羽妍做鬼臉，壓低聲音：“姐，你也太傻了，爸打我又不疼。”

羽妍從作業本上抬起頭，看他額角蹭的灰：“玻璃碴子會扎人，要是扎著王奶奶呢？”她語氣沒一絲責備，像說一件平常事。

秦羽妍很自然的，就成了小鎮上響當當的“別人家的孩子”。她像一架上了發條、精密運轉的小機器。天不亮就起來讀書，放學回家放下書包就寫作業，寫完作業還要幫母親做家務。課本翻得起了毛邊，練習本寫得密密麻麻。墻上那張“三好學生”的紅紙，就是她生活的全部目標。她很少出去玩，也沒什么特別的愛好。問她喜歡什么？她大概會茫然地眨眨眼。喜歡？她只知道要做對的事，做讓父母驕傲的事。“優秀”，是這個戈壁小鎮給她設定的唯一標準答案。至于答案之外是什么，她沒想過，也不敢想。風沙打磨著她的棱角，也磨礪著她那顆只想做“標準答案”的心。

日子就像戈壁灘上的沙，在風里無聲地流淌。一九九四年的夏天，比往年更熱一些，風里裹著沙土的氣息，也裹著一股躁動。

————————————————

**金榜題名時**

1994年的夏天像只烤馕的大土坑，把整個戈壁灘烘烤得熱氣騰騰，地表浮著一層晃動的透明水汽。

高考那兩天，連知了都熱得懶得叫了。考場設在市內的中學里。秦劍鋒特意請假兩天回來，專門給女兒買了太陽口服液和蜂王漿，坐在屋檐下的小馬扎上，不停地把那沾著油泥的扇子扇風，心里總是不踏實。董金芝燒了一鍋綠豆湯，在井水里鎮著。秦駿破天荒地老實了，趴在里屋床上翻小人書，連“孫悟空”打妖怪都覺得沒勁。

羽妍走進考場。頭頂的老式吊扇有氣無力地轉著，攪動著燥熱凝滯的空氣。她的卷面像戈壁的沙礫一樣干凈清爽，筆尖劃過紙面是清晰的沙沙聲。汗水沿著鬢角滑下來，在準考證上洇開一小片深色印跡。心里出奇的平靜，像風暴席卷過后的沙漠，只剩下一片澄澈的空曠。

高考成績放榜那天，小鎮的高中門口擠滿了人。空氣里彌漫著汗味、塵土味和一種焦灼的期待。秦羽妍擠在人群中，心怦怦跳，像揣了只兔子。她不敢擠到最前面，只遠遠看著數學張老師在前面，大聲念著名字和分數。

“……秦羽妍！首都財經大學！錄取了！”

嗡的一聲，秦羽妍的腦子一片空白。周圍瞬間安靜了一下，緊接著爆發出更大的喧嘩。

“誰？誰家孩子？”

“秦劍鋒家的閨女！老秦家的！”

“嚯！首都！還是首都財經大學！了不得啊！”

“咱這戈壁灘，真飛出金鳳凰了！”

無數道目光唰地集中到她身上，有羨慕，有驚嘆，有難以置信。秦羽妍只覺得臉上發燙，手腳都不知道往哪放。

秦羽妍緊緊攥著拳頭，指尖冰涼，掌心卻全是汗。她擠出人群，往家跑。風呼呼地刮過耳邊，帶著沙粒打在臉上，有點疼，又有點癢。她跑過熟悉的沙土路，跑過飄著拉條子香味的小飯館，跑過供銷社斑駁的綠漆門……手里那個信封，像一塊燒紅的烙鐵，燙得她心口發慌，又像一塊蜜糖，甜得她眼眶發酸。

推開自家院門，母親董金芝正在院子里晾曬洗好的床單。看見女兒氣喘吁吁、滿臉通紅地跑回來，手里緊緊攥著拳頭，心里咯噔一下。

“妍妍，咋了？成績……出來了？”董金芝的聲音有點發顫。

秦羽妍說不出話，只是用力點頭。

————————————————

錄取通知書送到的時候，郵遞員老具走過來，把那個印著紅色大學校徽、沉甸甸的信封塞到董金芝手里，笑得滿臉褶子：“你閨女，好樣的！給咱這戈壁小鎮長臉了！”

董金芝的手在圍裙上使勁擦了擦，才小心翼翼地接過。她認得信封上那幾個莊嚴的字——“首都財經大學”。她的手抖得厲害，撕了好幾下才撕開封口，抽出那張薄薄的、卻重逾千斤的錄取通知書。白紙黑字，清清楚楚。

“老秦！老秦！”董金芝的嗓子一下子拔高了，帶著哭腔，又帶著狂喜，“咱閨女……考上了！考上首都的大學了！首都財經大學！”

正在屋里修理一把舊鐵鍬的秦劍鋒，咣當一聲扔了工具，幾步就跨了出來。他那雙布滿老繭、沾著油污的大手，此刻卻顯得有些笨拙，想碰通知書，又怕弄臟了。他湊近了看，一個字一個字地認，那黑紅的臉膛因為激動而更紅了，嘴唇哆嗦著，最后只重重地、反復地拍著女兒的肩膀，聲音洪亮，震得院墻上的沙土簌簌往下掉：

“好！好！好！我閨女！給咱戈壁長臉了！長了大臉了！”

這個在沙漠里面對狂風沙暴都不皺眉頭的漢子，此刻眼圈竟有些發紅。

消息像長了翅膀的風，瞬間傳遍了小鎮。接下來的三天，秦家的家里總是來親朋，就沒斷過客人。

秦劍鋒破天荒地奢侈了一把，把積攢的好酒都拿了出來。門口小院里支起大圓桌，借來的板凳圍了一圈又一圈。炒雞、孜然羊肉、烤肉、油炸小白條、辣椒炒肉、涼皮子、蝦片……母親董金芝帶著幾個相熟的嬸子，在灶臺前忙得腳不沾地，鍋碗瓢盆叮當作響，油煙混著肉香、孜然香，在小院上空彌漫。

“老秦，養了個好閨女啊！”

“董會計，你們兩口子有福氣！”

“羽妍這丫頭，打小我就看有出息！”

“來來來，敬咱們的‘女狀元’一杯！”

大人們推杯換盞，嗓門一個比一個亮。孩子們在桌底下鉆來鉆去，搶著掉在地上的肉塊和糖果。秦羽妍被推到眾人面前，接受著潮水般的贊美和祝福。她努力笑著，回應著，臉都笑僵了。看著父親喝得滿面紅光，聲音洪亮地跟人說著“我閨女，隨我！肯吃苦！”，看著他眼中那從未有過的、毫不掩飾的巨大驕傲和滿足；再看看母親雖然疲憊卻容光煥發的臉，聽著她一遍遍謙虛地說“都是孩子自己爭氣”……秦羽妍心里像打翻了五味瓶。十幾年來，挑燈夜讀的孤寂，不敢松懈的壓力，那些為了一道題解不出而偷偷掉過的眼淚……在這一刻，似乎都被父親眼中的光芒和母親臉上的笑容熨平了。值了。她覺得，一切都值了。戈壁的風沙，似乎都變得溫柔起來，帶著醉人的暖意。

弟弟秦駿也高興，圍著姐姐轉，小胸脯挺得老高，仿佛考上的也有他一份功勞。秦劍鋒喝到興頭上，一把拉過小兒子，指著秦羽妍，聲音洪亮：“小子！看見沒？這就是榜樣！跟你姐好好學！將來也給老子考個名牌大學回來！”秦駿被父親的大手拍得一個趔趄，揉著肩膀，嘿嘿笑著，眼神里既有對姐姐的崇拜，也掠過一絲不易察覺的調皮和不服氣。

那幾天慶祝的流水席，吃掉了家里攢下的不少家底，也吃盡了小鎮的喧囂和熱鬧。杯盤狼藉之后，小院恢復了平靜。秦羽妍幫著母親收拾殘局，洗刷堆積如山的碗碟。夕陽把戈壁染成一片金黃，也把母女倆的身影拉得長長的。

————————————————

“媽，累壞了吧？”秦羽妍看著母親眼下的青黑。

董金芝用圍裙擦了擦手，看著女兒，眼里是化不開的溫柔和滿足：“不累，高興！我閨女要去BJ念大學了，媽心里頭……跟喝了蜜似的。”她頓了頓，聲音低了些，“就是……BJ那么遠，大城市，人生地不熟的，你一個人……”后面的話沒說出來，是滿滿的擔憂和不舍。

“媽，我都十八了，能照顧好自己。”秦羽妍故作輕松地笑笑，心里卻也像被這戈壁的晚風吹過，掠過一絲對未知遠方的茫然。

董金芝沒再說什么，只是輕輕拍了拍女兒的手背。那粗糙而溫暖的手掌，傳遞著無聲的支持。夕陽沉下去，戈壁灘的夜晚，帶著涼意和寂靜，悄然降臨。

夜里，她躺在炕上，聽著窗外的風聲，還有父母低聲的談話。母親說：“BJ遠，得給她多備點錢，再做兩身新衣服。”父親說：“嗯，讓她別省著，好好學習，別惦記家里。”

秦羽妍把臉埋在枕頭里，枕頭套上有股淡淡的肥皂味，是母親的味道。她想，BJ是什么樣的？那里的天是不是也像戈壁灘一樣藍？那里的人，會不會也像小鎮的鄰居一樣熱乎？

她不知道，那座千里之外的城市，會像一場突如其來的沙塵暴，吹亂她一直緊繃的發條，讓她在日復一日的“標準答案”之外，第一次嘗到別的滋味。而那滿墻的獎狀，終將被新的故事覆蓋，就像戈壁灘上的腳印，風一吹，就換了模樣。

沙棗樹上的蟬鳴漸漸稀了，夏天就要過去。秦羽妍知道，再過一個月，她就要離開這座生活了十八年的小鎮，去一個陌生的地方。她把錄取通知書小心翼翼地放進抽屜，壓在最底下，上面摞著厚厚的課本和筆記。

窗外，弟弟秦駿還在蹬著自行車，叮叮當當的聲響和小朋友的嬉鬧聲，像一首最樸實的歌，輕輕流淌。秦羽妍閉上眼睛，嘴角帶著笑，心里卻悄悄藏了個念頭：BJ的秋天，會不會也有沙棗花的香味？

她不知道答案，卻隱隱有些期待。