那日晨起梳妝，李瓊玉——如今該叫李清雪了——對著銅鏡綰發時，忽然一陣反胃，喉頭涌上熟悉的酸意。

這已是連著第三日如此，起初只當是春日犯了寒癥，直到貼身宮女怯生生捧來脈枕，太醫跪在地上叩首道“恭喜娘娘，是喜脈，已有一月余”時，她手中的玉梳“啪”地落在妝奩上。

一月余。

算算時日，正是百花宴前不久。

她猛地按住小腹，指尖冰涼。這里面，竟藏著她與他唯一的念想。

心口像是被什么堵住，悶得發疼。

她想笑，眼角卻滑下淚來。這孩子來得這樣不是時候，在她被剝奪姓名、困于深宮之時。

“娘娘？”春梅見她臉色發白，擔憂地喚了聲。

李清雪迅速拭去淚痕，鏡中的女子眉眼依舊清麗，只是眼底多了層化不開的霧。

她緩緩搖頭，聲音輕得像風：“知道了，退下吧。”

待殿內只剩她一人，她才重新撫上小腹，那里尚是一片平坦，卻已孕育了一個小生命。

是他的血脈，是他們被碾碎的姻緣里，唯一漏下的光。

可這光，能在這吃人的宮里活下去嗎？

皇帝若知道這孩子不是他的……她打了個寒噤，不敢再想。

窗外的海棠開得正好，像極了那年梨花樹下的月光。

她輕輕閉上眼，在心底無聲地喚：簡郎，我們有孩子了。可這孩子，我該如何護她周全？

紙終究包不住火。

皇帝得知消息時，正在批閱奏折。

總管太監附耳低語幾句，他握著朱筆的手頓了頓，墨點落在“國泰民安”四字旁，暈開一小團黑。

“哦？清雪有孕了？”他放下筆，語氣竟帶著幾分笑意，仿佛真心歡喜，“倒是個好消息。傳朕的話，給鐘粹宮加派些人手，仔細伺候著。”

總管應了，卻見皇帝指尖在奏折上輕輕敲擊，眸底并無半分喜色。

當晚，他便去了鐘粹宮。李清雪正坐在窗邊發怔，見他進來，慌忙起身行禮，身子下意識地往后縮了縮。

“身子重了，不必多禮。”皇帝扶起她，掌心的溫度卻讓她脊背發涼。他目光落在她小腹上，笑得溫和：“太醫說已有一月余？倒是巧。”

李清雪臉色煞白，屈膝便要跪下：“陛下……”

“起來說話。”皇帝扶住她，力道卻重得像鐵鉗，“你我夫妻一場，何必如此見外？這孩子，朕盼了許久。”

他語氣越溫柔，她越心驚，淚水忍不住滾落：“陛下，臣妾……”

“你什么都不用說。”皇帝打斷她，抬手拭去她的淚，指尖冰涼，“朕知道你委屈。放心，朕會好好待你，待這孩子。”

他留下賞賜，又溫言囑咐了幾句安胎的話，才轉身離去。

可他剛走出鐘粹宮，臉上的笑意便瞬間斂去。

賞賜越發頻繁地送進鐘粹宮，錦緞、補品、安胎藥……堆得像座小山，每一樣都透著“恩寵”。

李清雪卻日漸惶恐。她看著那些安胎藥，總覺得里面藏著什么。直到那晚，皇帝再次駕臨，手里端著一碗親手熬的“補品”。

“清雪，喝了吧，對孩子好。”他笑得如同初見時那般溫和。

李清雪猛地跪倒在地，膝行幾步抱住他的腿，淚水滂沱：“陛下！求您開恩！這孩子……這孩子是無辜的！”

她終于不敢再瞞，聲音哽咽：“求陛下留下這個孩子！等她平安降生以后，臣妾愿意生生世世，只服侍皇上一人，安安靜靜留在這深宮之中，只求您放過她！”

皇帝低頭看著她，臉上依舊帶著笑，眼底卻翻涌著駭人的戾氣。

他輕輕撫摸著她的頭發，像在安撫一只受驚的寵物：“清雪，你在說什么？朕不是說了，會好好待這孩子嗎？”

他頓了頓，語氣輕得像嘆息：“你看，朕多疼你。”

可那碗“補品”，他始終沒有放下。

李清雪望著那碗漆黑的藥汁，哭得幾乎暈厥，死死攥著他的龍袍：“陛下！求您了！臣妾給您磕頭了！”

額頭撞在青磚上，發出沉悶的響聲，一下又一下，很快便滲出血來。

皇帝看著她絕望的模樣，忽然笑了，笑聲里帶著說不出的瘋狂：“你求朕？”

他猛地甩開她，將那碗湯狠狠砸在地上，瓷片四濺：“留著？可以。”

他俯身，捏住她的下巴，迫使她抬頭，目光如刀：“但你要記住，從今日起，你與這孩子的命，都捏在朕手里。你讓朕高興，她才能活；朕若不高興……”

他沒說完，只是用眼神掃過她的小腹，那眼神里的冰冷，讓李清雪渾身血液都似要凍結。

窗外的月光慘白，映著地上的藥漬，像一灘凝固的血。

她癱坐在地，知道這場“恩寵”，不過是更殘忍的折磨的開始。她保住了孩子的命，卻將自己和孩子，都拖進了更深的深淵。

……

從梅林回來的當夜，宋昭便發起高熱。

蘅霜苑本就偏僻，炭火不足，她裹著薄被躺在冷硬的床榻上，只覺得渾身骨頭都在發燙，意識被燒得昏昏沉沉。

時而看見天和九年的牡丹開得灼眼，時而聽見母親在宮里的咳嗽聲，最后總落在梅林那夜的風雪里——皇帝那句“阿昭有心了”像根細針，輕輕挑開她早已結痂的傷口。

她昏了三日。

燒得最烈時，仿佛有雙微涼的手替她拭去額角的汗。

再次睜開眼時，窗外已落了暮色，一盞昏黃的油燈在案頭跳動。

她動了動干澀的唇，視線模糊地聚焦，撞進一雙深邃的眼眸里。

陸昀就坐在旁邊。

他見她睜眼，緊繃的下頜線幾不可察地松了松，聲音帶著剛醒般的沙啞：“醒了？”

宋昭怔怔地望著他，一時忘了言語，只狠狠掐了他一下。

“嘶，你干什么。”

不是夢，他怎么會在這里？

陸昀似乎被她看得有些不自在，起身想去點燈，動作卻頓了頓，終究只是低聲道：“太醫來看過了，說你是風寒入體，已開了藥。”

案上的藥碗還冒著熱氣，苦澀的味道漫在清冷的空氣里。

宋昭的視線從他臉上移開，落在自己蓋著的錦被上——那不是她原本的舊被，料子厚實，還帶著淡淡的皂角香，顯然是新換的。

她動了動指尖，聲音因久咳而嘶啞：“你來多久了？”

“就一會兒。”陸昀打斷她，端過藥碗，吹涼了才遞給她，“先把藥喝了。”

藥汁很苦，順著喉嚨滑下去，卻奇異地壓下了幾分昏沉。

宋昭望著他專注的側臉，昏了幾日的腦子慢慢清醒，想起梅林里他緊握刀鞘的手，想起他替她遮掩時那句“不忍揭發”。

油燈的光落在他睫毛上，投下淺淺的陰影。她沉默地喝著藥，忽然覺得，這幾日昏沉中那雙微涼的手，或許并非錯覺。

心里好像有什么東西被觸動了。