天和九年的春日。
那日的御花園比往年更熱鬧些，文武百官攜家眷赴宴，衣香鬢影映著滿園姹紫嫣紅。
彼時還是少女的李瓊玉隨丈夫游園，她穿一身藕粉襦裙，正蹲在牡丹叢邊逗弄蝴蝶，鬢邊別著朵半開的粉芍，素凈得像株沾露的玉蘭。
皇帝本是隨意漫步，偏就瞥見了這一幕。
他站在廊下看了許久，直到李瓊玉察覺目光抬頭，那雙清澈如溪的眸子撞進他眼底，龍心一動，再難移開。
三日后，一封密函送入簡家。
簡文昌捏著那封輾轉遞來的信，指節因用力而泛白，信紙邊緣被他攥得發皺。
信上字跡端方，只說圣意已決，三日后便要迎李瓊玉入宮。
“荒唐！”
他猛地將信紙拍在案上，硯臺里的墨汁濺出，染黑了剛謄抄好的藥方。
窗外的春光明明正好，他卻覺得渾身發冷，血液都似要沖上頭頂。
“圣意？什么圣意？強奪人妻，也配稱圣意？”
他聲音發顫，不是怕，是怒到極致的抖。
案上那支瓊玉送他的狼毫筆，被他一把掃落在地，筆桿斷成兩截。
他們自幼相識，從總角之交到情竇初開，他懸壺濟世，她紅袖添香，早已共許白頭。
前日里她還偷偷塞給他一方繡著并蒂蓮的帕子，眼波流轉間滿是羞怯的期待。
怎么轉眼之間，就要被冠上“順嬪”的名號，困進那座黃金牢籠？還要被剝奪姓名，換一個陌生的“清雪”？
他猛地起身，撞翻了身后的書架，竹簡散落一地，發出嘩啦巨響。“我去找他！我去告訴陛下，她是我的妻！是我簡文昌此生唯一要娶的人！”
他踉蹌著往外沖，指尖因憤怒而痙攣，腦海里全是瓊玉含淚的眼，可剛沖到門口，就被聞訊趕來的老管家死死拉住。
“少爺！萬萬不可啊！”老管家老淚縱橫，“那是天子！您這一去，不僅救不出夫人，連自家滿門都要搭進去啊！”
“滿門？”簡文昌掙開他的手，雙目赤紅，“眼睜睜看著她被搶走，我茍活于世，與行尸走肉何異？”
風從敞開的窗灌進來，吹得燭火劇烈搖晃，映著他年輕卻扭曲的臉。
他知道管家說得對，可胸腔里那股怒火與絕望燒得他五臟六腑都在疼——這朗朗乾坤，竟容不下一段兩情相悅的姻緣；這九五之尊，竟能如此肆意踐踏他人心意。
門“吱呀”一聲被撞開，幾個穿著玄色勁裝的侍衛魚貫而入，為首的是皇帝身邊最得力的內侍總管，臉上掛著慣常的假笑，眼底卻淬著冰。
“簡大人，陛下念你身子不適，特命咱家送藥來。”總管揮了揮手，身后兩個侍衛立刻架住還想掙扎的簡文昌，給他灌下一碗烏黑的藥汁。
簡文昌目眥欲裂，喉嚨里發出“嗬嗬”的怒聲，拼命扭動著想要掙脫。
他認得這總管，那日百花宴上，正是他在皇帝身邊，指著遠處的瓊玉說了句什么。
“放開我！”
他想嘶吼，卻只能發出破碎的氣音。
老管家不知何時已被按在地上，花白的頭發散亂著，嘴里還在哭喊：“你們不能這樣！天理何在，王法何在！”
苦澀的液體灼燒著喉嚨，簡文昌拼命想嘔，卻被死死捂住嘴。
不過片刻，他便覺得喉嚨里像是被火燒過，又像是被萬千銀針扎著，疼得他眼前發黑，再想說話時，只發出“啊啊”的嘶啞聲，連一句完整的抗議都吐不出。
“少爺！”老管家哭得撕心裂肺，猛地掙脫侍衛，撲向總管，“你們這群豺狼！不得好死！”
總管嫌惡地一腳踹開他，對侍衛使了個眼色：“這老東西沖撞咱家，以下犯上，拖出去。”
“不——！”簡文昌目眥欲裂，眼睜睜看著老管家被拖到院子里，那根粗重的木杖高高舉起，又狠狠落下。
“啪！”“啪！”
沉悶的擊打聲伴隨著老管家微弱的呻吟，一聲聲砸在簡文昌心上。
他被侍衛按著，動彈不得，只能發出絕望的嘶吼，可那聲音嘶啞難聽，連他自己都覺得陌生。
不過十幾杖，老管家的呻吟便停了。
春日的陽光落在他血肉模糊的身上，刺得簡文昌眼睛生疼。
總管拍了拍手，整理著衣袖，走到簡文昌面前，用靴尖踢了踢他的臉：“簡大人，陛下仁慈，留你一命。往后好好活著，記住，什么話該說，什么人該想，掂量清楚。”
侍衛松開手，他重重摔在地上，喉嚨里的劇痛遠不及心口的萬分之一。
他爬向院子里那具漸漸冰冷的身體，指尖摳進泥土里，指甲斷裂滲出血來，卻連一聲完整的話都說不出。
風卷著藥渣的腥氣和淡淡的血腥味飄過，他望著湛藍的天空，第一次明白，這盛世之下，原來藏著如此吃人的黑暗。
而他，從此只能做個啞巴，在無聲的絕望里，看著心上人被囚深宮，看著親人含冤而死。
他最終還是沒能踏出那扇門，只是背對著滿園春色，緩緩滑坐在地，一拳砸在冰冷的青磚上，發出沉悶的響聲，像是什么東西在他心里，碎了。
李瓊玉從百花宴之后就被強留在宮中。
他以簡家上下性命相逼。
皇帝嫌“瓊玉”二字太俗，親自賜名“清雪”，盼她如冰雪般純凈，卻不知這名字里藏著多少被迫的涼薄。
順嬪初入宮時總望著宮外，有時會對著空氣輕聲喚“簡郎”，直到一個月后，傳來簡文昌突發惡疾、喉嚨失聲的消息。
那日她正在窗前描花，聽聞消息時筆桿“啪”地落在宣紙上，暈開一大團墨。
她沒哭，只是盯著那團墨看了許久，從此再未提過“簡郎”二字，也再未笑過。
天和九年的風，吹落了御花園的花瓣。
往后宮中人人皆知順嬪得寵，卻少有人記得，她曾是那個在花叢邊笑起來比花還明媚的李瓊玉。
直到一月后。