青石板上的綠苔刮凈，露出溫潤的青灰色石面，被掃得干干凈凈的雪堆在路側，壓著幾枝剪下來的紅梅，艷色映得石板愈發清潤。

回廊的朱漆重刷過，紅得沉穩，廊下換了新銅鈴，鈴舌是瑩白的玉片，風過時叮咚作響，脆生生的，倒壓過了穿堂的寒氣。

石臼里盛著半臼清水，映著檐角的藍天，偶有雪水從檐上滴落，砸出一圈圈細碎的圓暈。

宋昭回來時，院子里的太監正指揮著宮人，將新的牌匾掛上蘅霜苑的門頭。

這是皇上親自提筆寫下的牌匾。

話是這般說，她心里卻清明。

皇上這步棋，是試探，也是幾分說不清的補償。

那日她提及“年年盼父皇儀仗”，原是賭皇上心底那點對早逝順嬪的舊情，如今看來，賭中了三分。

這一月，宋昭果然如外人預期般“安分”。

每日清晨臨摹《女誡》，偶爾出宮尋人下棋，午后在竹下翻醫書，傍晚便讓青禾煎藥——不是給誰喝，是熬了藥膏，專治冬日凍傷，分發給新來的灑掃宮人們。

“公主何必費這勁？”青禾不解，“這些人哪敢領您的情。”

宋昭正用銀簪挑去藥膏里的藥渣，聞言抬眸，望向宮墻盡頭那抹淡淡的日影：“他們不敢領，卻會記。記著蘅霜苑的宋昭，不是個只會躲在角落里怨懟的人。”

她要的從不是宮人的感激，是讓這些最擅傳話的“耳目”，把她的“無害”傳到各處去——尤其是慶妃與四皇子的耳中。

果然，不過半月，就有消息傳來：四皇子在府中摔了茶盞，罵宋昭“裝模作樣”；慶妃則在皇上面前嘆她“孤苦，總算有了好去處”，話里話外，都把她當成了翻不起浪的角色。

這日午后，竹影搖窗時，陸昀來了。

他穿件月白錦袍，手里拎著個竹籃，說是“給公主送些新到的銀骨炭”。

青禾識趣地退了出去，他才從籃底摸出張折疊的紙條，壓低聲音：“戶部侍郎的賬冊，我找到了些端倪，四皇子這半年從江南鹽稅里挪了不少銀子。”

宋昭接過紙條，指尖觸到他指腹的薄繭——那是常年握刀的痕跡。

她展開紙條，上面用炭筆勾勒著幾筆賬目，字跡利落，像他的人。

“鹽稅是父皇的心頭肉，”她看完，將紙條湊到燭火邊燃了，灰燼落在青瓷碟里，“但現在動他，太早。”

陸昀望著她映在火光里的側臉，許久未曾說話。

宋昭將燃盡的灰燼倒進窗外的雪堆：“你還記不記得我們初見那夜，你被人追殺？”

“記得。”

“你當時在查什么事情，惹的那人如此大動干戈？”她緩緩道。

“一樁舊案。”

“舊案？是有關二皇子的吧。”

他瞥了眼案上攤開的醫書，書頁停在“中風急救”那一頁。

她猜到了。

他不禁回憶起天和二十四年的秋日。

二皇子的死，被太醫院最終定論為“中風猝發”，可那一日的細節，卻像浸了水的墨團，暈開層層說不清的疑影。

彼時他還是二皇子府上的幕僚，那天二皇子宋熾在書房修訂《新律》，恰逢秋雨連綿，窗縫漏進的風帶著潮氣，吹得燭火搖搖晃晃。

近午時，伺候的太監聽見書房里“哐當”一聲響，推門進去時，見二皇子歪倒在案前，右手還攥著朱砂筆，左手卻僵直地垂著，嘴角淌下涎水，已經說不出話來——正是中風的典型模樣。

太醫院院判趕來時，他瞳孔已經散了大半，灌下去的急救湯藥全從嘴角流了出來。

皇后帶著太子“聞訊趕來”，太子站在廊下沒進門，只讓太監傳話“請太醫盡力”，自己卻和皇后低聲說了許久的話，期間皇后頻頻朝書房方向看，眉頭緊鎖。

傍晚時分，二皇子斷了氣。

皇帝趕到時，見他手指還死死摳著案上的《新律》草稿，紙頁被戳出幾個破洞，上面寫著“裁撤外戚恩蔭”幾個字，墨跡被淚水洇得發藍——誰也說不清，那是他中風前的淚，還是后來宮人擦拭時蹭上的水痕。

按規矩需留院判與兩名以上太醫共同驗看，可當晚皇后以“皇子薨逝，體面為重”為由，只讓院判沈芃一人在尸身旁待了半個時辰，便匆匆蓋上了棺蓋。

更奇的是，二皇子中風前喝的那杯參茶，本是他每日午后必用的，那天伺候沏茶的小太監，轉天就被發賣到了皇陵，理由是“笨手笨腳，驚擾了皇子靜養”。

太子在葬禮上哭得最兇，說“阿熾一生勤勉，竟遭此橫禍”，轉頭卻以“二皇子書房晦氣”為由，讓人把他常坐的那張紫檀木椅劈了燒了——那椅子扶手上，有個不易察覺的小缺口，像是被什么尖銳物器反復刮過，缺口里還殘留著一點淡青色的粉末，沒人知道那是什么。

等她抬眸時，見陸昀已走到竹影里，背影挺拔如松。

“陸昀，”她忽然喚了一聲，“你信我嗎？”

陸昀指尖微頓，抬眼恍惚間，他在宋昭眼中看見了宋熾的身影。

陸昀記事起，就在冰天雪地里縮著，破棉襖里塞著干草，餓極了就去搶野狗嘴里的骨頭。

七歲那年，他凍僵在街角，是賣炭的張老翁把他揣進懷里，用一身煤煙味裹著他回暖。

老翁無兒無女，炭車就是他們的家，陸昀跟著他在寒風里吆喝，用凍裂的小手幫著搬炭，夜里就擠在炭窯邊的窩棚里，聽老翁講“做人要像炭火，看著黑，心是熱的”。

十二歲那年冬，老翁為了多掙幾個錢給陸昀添件棉褲，冒雪出去買炭，卻被惡奴刁難。

一個身穿大氅的男子二話不說擲出腰間玉佩替人解圍，轉身卻對瑟瑟發抖的老翁溫聲說“碎玉不值錢，莫要掛懷”。

二皇子帶他們回府，讓老翁做了家丁，教他讀書寫字，見他記性好、心思細，讓他做了幕僚。

陸昀總穿著洗得發白的布衫，案頭擺著那半截炭秤，替二皇子整理文書時，會在“裁撤苛捐”的條陳旁悄悄畫個小炭爐。

他以為日子總算有了暖意，卻在十七歲那年撞見一個鬼鬼祟祟的小廝往二皇子的參茶里投東西，他想喊，卻被捂住嘴拖進柴房，等他掙脫出來，二皇子已經歪倒在案前，手指還摳著《新律》。

二皇子離開之后，他過得像條喪家犬，直到看見禁衛營招兵。

穿上灰撲撲的甲胄那天，他對著營前的銅鏡照了照，鏡里人眉眼間盡是冷硬，只有左手虎口處，還留著當年幫老翁搬炭時燙出的疤，像塊沒燒透的炭，藏著點不肯涼透的余溫。

陸昀喉結動了動，寒意仿佛都被這陣心動驅散了些，他望著眼前人，聲音里不自覺帶了點自己都未察覺的軟，“信。”

她開口：“你到底……是誰？”

他把自己的一切和盤托出，她要的不是他的保護，是信息。

竹風吹過，卷起幾片枯葉。

宋昭望著陸昀消失的方向，指尖輕輕叩了叩案上的醫書。

蟄伏不是不動，是等風來。而她知道，風，已經不遠了。