雨，不知疲倦地敲打著城市，在凌晨三點的街燈下織出一層冰冷的水霧。空氣里彌漫著濕漉漉的柏油路和遠處垃圾箱隱約的酸腐氣。警戒線的黃色塑料帶，被雨水浸透，沉重地垂在“福安里”狹窄的巷口，像一道不祥的符咒，在偶爾掠過的警車藍紅光暈里無力地晃蕩。巷子深處，人聲沉悶地攪動著，腳步聲踩在積水里，發出濕漉漉的啪嗒聲，混合著對講機斷斷續續的電流噪音，將這雨夜的死寂撕開一道口子，又迅速被更深的壓抑填滿。

周臨站在巷口，雨水順著硬朗的下頜線往下淌，滲進深灰色風衣的立領里，帶來刺骨的寒意。他沒打傘，任由冰冷的雨點砸在臉上，目光像淬了火的刀子，穿透雨幕，死死釘在巷子深處那片被慘白應急燈照亮的地面。那里，一個人形的輪廓被白布覆蓋，勾勒出僵硬的線條，白布邊緣洇開一大片深色，正貪婪地吮吸著落下的雨水，顏色變得愈發暗沉、粘稠。法醫老陳蹲在一旁，動作機械而精準，乳膠手套上沾滿了那種令人作嘔的深紅，每一次按壓檢查，都像在無聲地宣告一個生命徹底冰冷的終結。

第三起。

重案組組長趙雷抹了把臉上的雨水，湊近周臨，聲音壓得很低，帶著一股子疲憊和壓抑的煩躁，如同困獸的低吼：“周隊，第三起了。跟前兩起…手法一模一樣。鈍器重擊后腦致死，干凈利落，沒有多余的折磨，沒有性侵跡象。干凈得…像個熟練的老手。”他頓了頓，喉結艱難地滾動了一下，仿佛咽下的不是雨水而是鐵砂，“還有那東西…又出現了。”

周臨沒動，甚至連眼睫都沒眨一下，但那雙銳利的眼睛卻驟然收縮了幾分，瞳孔深處閃過一絲冰冷的寒芒。

趙雷從旁邊助手舉著的證物袋里，小心地取出一個巴掌大的東西，遞到周臨眼前。雨水立刻在透明的袋壁上凝成細小的水珠，模糊了里面的物件輪廓，卻無法掩蓋它的本質。那是一個老舊的135膠片相機，金屬外殼布滿劃痕和深褐色的銹跡，鏡頭蒙著一層厚厚的灰塵，像一個被遺棄在時光角落的幽靈。在相機旁邊，還有一小卷被雨水泡得有些發軟、邊緣微微卷曲的膠卷。

“跟前兩起現場發現的，是同一個型號，海鷗DF-1，磨損程度也高度相似，像是同一臺。”趙雷的聲音沉得如同浸了水的石頭，每一個字都帶著沉重的分量，“膠卷…還是空的。兇手拍下了什么？還是…他只是在重復某種儀式？這他媽到底是什么意思？”

周臨的指尖在風衣口袋里蜷縮了一下，觸碰到冰冷的金屬——一個屬于他自己的、嶄新的Zippo打火機。巷子深處那臺破舊膠片機的影像，卻頑固地烙印在他腦海里，帶著某種令人不安的、針扎般的熟悉感。他的視線越過趙雷的肩膀，投向那片被白布覆蓋的區域，一種沉甸甸的、混合著憤怒和無力感的巨石，正一寸寸壓在他的胸口，幾乎讓他窒息。模仿犯？赤裸裸的挑釁？還是…某種沉寂了二十年、早已被認定消亡的惡鬼，借尸還魂？

“韓松那邊呢？”周臨的聲音在淅瀝的雨聲里顯得異常干澀，像砂紙磨過粗糙的木板。

趙雷的臉色瞬間變得更加難看，仿佛吞了一只蒼蠅：“他…還是那套說辭。二十年前的‘雨夜屠夫’案，兇手就是他當年親手擊斃的那個流浪漢張老拐，人贓并獲，案子早就結了！鐵案如山！他退休都五年了，跟我們這新冒出來的連環案能有什么關系？而且，他提供了昨晚的不在場證明，雖然…有點模糊。”

“模糊？”周臨的眉峰擰緊，形成一個深刻的川字紋，銳利的目光轉向趙雷。

“他說昨晚一個人在家看老電影錄像帶，一部老掉牙的香港警匪片，看到凌晨一點多才睡。沒人能證明。”趙雷嘆了口氣，雨水順著他帽檐滴落，“周隊，問題不在這里。是現場！所有現場提取到的微量纖維——一種特定配比的藍黑滌綸混紡，和韓松那件舊夾克內襯的材質吻合度極高；一枚極其模糊的鞋印邊緣特征，鞋碼、磨損點，指向他常穿的那雙舊皮鞋；甚至…甚至上一個死者遇襲前最后接觸的可疑人物描述——一個身高體型與他相仿、穿著深色外套、走路有點跛的男人！所有細碎的、看似無用的線索，全他媽像被一只無形的手精心挑選過，若有若無地、卻又無比精準地指向老韓！這太刻意了！像有人精心布置的陷阱！用二十年前的舊案當幌子，想把屎盆子扣在一個退休老警察頭上！可我們…我們找不到任何能直接排除他嫌疑的鐵證！輿論…上面…”

周臨明白趙雷沒說出口的話。壓力像這連綿的冷雨，無孔不入。短短兩周，三起手法殘忍、高度模仿二十年前懸案的兇殺，所有蛛絲馬跡都詭異地、像藤蔓一樣纏繞在一位早已退休、曾立下赫赫功勛的老刑警身上。媒體已經嗅到了血腥味，標題越來越聳動——“雨夜屠夫再現？英雄警察成最大嫌疑人？”。

這案子本身就是一個巨大的、足以吞噬一切的漩渦，一旦失控，足以將整個市局的公信力撕得粉碎。而漩渦的中心，那個被無形之手推出來、幾乎要被釘上恥辱柱的人——韓松，卻像一塊沉默而頑固的礁石，只反復強調著二十年前那份早已泛黃的結案報告，對指向自己的新線索要么矢口否認，要么含糊其辭。

巷子深處傳來法醫老陳的招呼聲，示意他們可以靠近了。周臨深吸了一口混雜著血腥、雨水泥土腥氣和淡淡尸臭的冰冷空氣，那氣味直沖腦門，讓他胃里一陣翻騰。他邁開沉重的步伐向前。每一步，都踩在黏膩冰冷的積水里，濺起渾濁的水花。常規的刑偵手段，似乎已經被這層刻意引導的厚重迷霧徹底堵死了。他需要更鋒利的刀，需要一雙能穿透謊言和偽裝的“眼睛”。

一個名字，帶著鐵銹、禁忌和某種令人不寒而栗的精準度，突兀地跳進他的腦海——林修。

那個在監獄檔案照片里，眼神空洞得像兩口深不見底的枯井，嘴角卻噙著一絲若有若無、令人極其不舒服的嘲弄弧度的青年。那個被媒體一度捧上神壇又狠狠踩進泥里的天才犯罪側寫師。那個憑借幾近妖孽的洞察力，曾精準地側寫過一系列轟動全國、讓無數老刑警汗顏的大案，卻在試圖親手揭開自己母親那樁懸而未決的謀殺案真相時，被法庭認定故意隱瞞關鍵物證、干擾司法公正，最終親手將自己送進了地獄，被判無期，在特殊監區里腐爛的天才囚徒。

周臨的拇指無意識地、用力地摩挲著口袋里打火機冰冷的棱角，那金屬的寒意似乎能讓他保持清醒。利用一個危險的囚徒，如同在萬丈懸崖的邊緣起舞，稍有不慎，便是萬劫不復。林修本身就是一團巨大的謎，一個行走的定時炸彈。但眼前的迷霧濃得化不開，韓松的嫌疑像一個巨大的、滴著血的問號懸在頭頂，而真正的兇手，可能正躲在某個陰暗潮濕的角落里，透過這場冰冷的雨，嘲笑著警方的無能、混亂和即將到來的崩潰。

“收隊。”周臨的聲音穿透密集的雨幕，斬釘截鐵，帶著不容置疑的決斷。他猛地轉身，大步走向巷口停著的、閃爍著幽藍警燈的黑色SUV，濕透的風衣下擺甩出一串冰冷的水珠，在地上砸開細小的漣漪。“回局里。準備一份最高權限的調閱和特別顧問申請文件，”他拉開車門，動作干脆利落，雨水順著他的側臉滑落，“我要申請啟用‘鸮’（Xiāo）。”

趙雷猛地一愣，瞳孔瞬間放大，臉上血色褪盡，嘴唇翕動著，像是想說什么，最終卻一個字也沒能吐出來，只是極其沉重地點了點頭，眼神復雜到了極點。他知道“鸮”是誰——那是林修在內部檔案中那個冰冷、神秘、代表不祥的代號。

警車引擎低吼著，碾過濕漉漉的路面，濺起高高的水花，駛向被雨幕籠罩的、燈火通明的市局大樓。車窗外，城市在雨水中模糊扭曲，像一張巨大的、哭泣的鬼臉。一場由舊日亡魂掀起的腥風血雨，才剛剛拉開序幕。而一個來自地獄的“眼睛”，即將被強行拖入這盤血腥的棋局。