第430章犁語(yǔ)入新泥

冬至前夜，育靈圃飄起了今年第一場(chǎng)雪。姑娘披著蓑衣在試驗(yàn)田打轉(zhuǎn)，手里攥著半截壯饃，正往凍土上撒碎渣——這是姚家的老規(guī)矩，說(shuō)是“讓麥子在雪底下也能聞見(jiàn)煙火氣”。嫁接犁靠在田埂的老槐樹(shù)下，木柄上的“共生”玉佩裹著層薄雪，像塊浸在奶里的玉。姚破天的魂魄順著雪花往下落，忽然聽(tīng)見(jiàn)犁頭與凍土相觸的地方，傳來(lái)細(xì)微的開(kāi)裂聲，像是土地在跟老伙計(jì)打招呼。

“太爺爺，今年的雪來(lái)得早，‘北斗麥’的根該凍扎實(shí)了。”姑娘跺掉鞋上的雪，往手心哈著白氣，“昨兒個(gè)西域商隊(duì)捎信說(shuō)，他們?cè)谘┑乩锓N的‘忘憂麥’抽穗了，穗子上都結(jié)著冰碴，磨成粉沖熱水，能治風(fēng)寒呢。”話音剛落，遠(yuǎn)處的山道上就出現(xiàn)了串燈籠，是蒙養(yǎng)院的孩子們踩著雪來(lái)送新蒸的麥糕，竹籃上蓋著的棉布還冒著熱氣。

領(lǐng)頭的羅剎族小姑娘辮子上系著新割的麥稈，凍得紅撲撲的臉蛋上沾著雪粒。“姚太爺爺，阿爺讓我們把麥糕埋在雪底下，說(shuō)‘給您存著開(kāi)春吃’。”她蹲下身扒開(kāi)積雪，露出塊被凍硬的壯饃，是去年此時(shí)埋下的，表皮已經(jīng)發(fā)了霉，卻能看見(jiàn)清晰的牙印，“阿爺說(shuō)這是您當(dāng)年教的，‘讓陳饃喂新麥，才叫不忘本’。”

姚破天飄到那半塊舊饃旁，見(jiàn)霉斑里鉆出些白生生的根須，正往“北斗麥”的根系上纏。他忽然想起五十年前的冬至，也是這樣的大雪，他帶著弟子在青邙山拓荒，干糧吃完了就煮麥種，有人凍裂了手，就把傷口按在土里，說(shuō)“讓土地給咱治治”。如今那些弟子的后人，有的成了農(nóng)官，有的成了商隊(duì)頭領(lǐng)，卻都保留著雪天埋饃的規(guī)矩，說(shuō)是“讓根須記得苦日子的味道”。

后半夜雪停了，姑娘舉著油燈去看試驗(yàn)田。被雪蓋著的“安南共生稻”竟冒出了綠芽，芽尖頂著冰晶，在燈光下像串小燈籠。她剛要驚呼，就見(jiàn)嫁接犁的木柄在雪地里輕輕顫動(dòng)，玉佩上的雪化成水，順著握痕往土里滲，所過(guò)之處，凍土竟裂開(kāi)細(xì)縫，露出下面發(fā)黑的熟土——是當(dāng)年他用血汗?jié)a了八年的“老底子”。

“太爺爺，您是不是也在盼著開(kāi)春？”姑娘把耳朵貼在犁柄上，聽(tīng)見(jiàn)木心深處傳來(lái)嗡嗡的輕響，像極了他生前磨犁時(shí)的哼哧聲。姚破天忽然明白，這把舊犁早不是死物，它記得每道犁痕里的汗，記得每粒麥種的重量，記得那些蹲在田埂上啃壯饃的寒夜。此刻它在雪地里顫動(dòng)，是在跟土地說(shuō)：“再等等，等春雪化了，咱還接著耕。”

天快亮?xí)r，姑娘在犁旁插了塊新木牌，上面寫(xiě)著“等春”二字。雪光漫過(guò)木牌，在凍土上映出淡淡的犁痕，像條藏在雪下的路。姚破天望著那把被雪覆蓋的犁，忽然覺(jué)得自己的魂魄正順著木柄往土里鉆，與那些盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的老根纏在一處，等著來(lái)年開(kāi)春，跟著新苗一起，頂破這片沉默的土地。

第431章穗聲越重城

開(kāi)春后的青邙山像被潑了桶綠漆，五行田里的新苗躥得比人高，風(fēng)一吹，穗子碰撞的聲響能傳到山下的城池里。城里的“萬(wàn)麥閣”最近添了件新物件：口銅鐘，鐘身上鑄著各國(guó)的麥種圖案，敲起來(lái)的聲音混著麥浪的沙沙聲，聽(tīng)著格外養(yǎng)心。姚破天的魂魄常落在鐘繩上，看往來(lái)的人敲鐘祈福，聽(tīng)他們說(shuō)“這鐘聲里有姚老圃主的意思”。

這日午后，閣外突然來(lái)了隊(duì)車(chē)馬，車(chē)簾上繡著麥穗紋，是京城的農(nóng)科院派來(lái)的。為首的老院士捧著個(gè)錦盒，里面裝著本泛黃的冊(cè)子，封面上寫(xiě)著《抓耕朝農(nóng)經(jīng)》，紙頁(yè)邊緣都磨出了毛邊。“這是從皇家秘庫(kù)里找出來(lái)的，”老院士戴著老花鏡，指著扉頁(yè)上的批注，“您看這墨痕，還帶著麥糠呢，準(zhǔn)是姚老圃主親手寫(xiě)的。”

冊(cè)子上記載著他當(dāng)年培育“忘憂麥”的細(xì)節(jié)：哪天澆了第幾遍水，哪日換了第幾茬肥，甚至連哪場(chǎng)雨下了幾刻鐘都記著。最讓人動(dòng)容的是最后一頁(yè)，畫(huà)著幅沒(méi)完成的草圖，是把嫁接犁，犁尖上站著只銜著麥種的燕子，旁邊寫(xiě)著“愿它飛遍天下田”。

“我們照著圖做了百把新犁，”老院士打開(kāi)隨行的木箱，里面的犁柄都纏著不同顏色的綢帶，“要分給邊境的農(nóng)戶，讓他們知道，不管在哪個(gè)地界種麥，都是姚老圃主的后人。”話音剛落，閣外就傳來(lái)孩童的唱聲，是城里學(xué)堂的學(xué)生在唱新編的《麥謠》，歌詞里有“姚爺爺?shù)睦纾^(guò)萬(wàn)重山”，有“忘憂麥的香，飄過(guò)千條河”，稚嫩的嗓音混著銅鐘聲，竟讓路過(guò)的西域商人紅了眼眶。

姚破天飄到閣外的廣場(chǎng)上，見(jiàn)有個(gè)賣(mài)糖畫(huà)的老漢正在捏麥稈糖，捏出的姚破天像手里舉著麥穗，周?chē)鷩髯搴⑼Ｓ袀€(gè)嶺南來(lái)的小娃娃舉著糖人不肯走，說(shuō)“要讓阿爺也看看姚爺爺?shù)哪印薄＠蠞h笑著往他手里塞了塊麥糖：“吃吧，吃了就記得，天下的麥都是一家親。”

傍晚收工時(shí)，姑娘來(lái)萬(wàn)麥閣取嫁接犁，見(jiàn)那口銅鐘的鐘擺上纏著新抽的麥稈，稈上還結(jié)著個(gè)小穗子。她輕輕敲了下鐘，鐘聲漫過(guò)城池，傳到遠(yuǎn)處的田里，正在勞作的農(nóng)人都直起腰，望著青邙山的方向笑——他們說(shuō)這是“姚老圃主在問(wèn)收成”。姚破天望著那片連成片的田壟，忽然懂得，所謂故鄉(xiāng)從不是某塊固定的土，而是當(dāng)麥浪響起時(shí)，所有人心里那聲不約而同的應(yīng)和。

第432章種心照永年

芒種這天的育靈圃格外熱鬧，各國(guó)的農(nóng)匠帶著新培育的麥種來(lái)“賽麥”。五行田周?chē)鍧M了木牌，“東瀛耐澇麥”旁邊擺著腌梅子，“暹羅香糯麥”旁放著椰絲餅，每個(gè)木牌下都?jí)褐雺K壯饃，拼成了個(gè)巨大的圓，像輪圍著田埂的月亮。姚破天的魂魄在圓心里打轉(zhuǎn)，看各族人蹲在田里比麥穗大小，比麥粒飽滿，笑聲混著麥香，飄得比山風(fēng)還遠(yuǎn)。

“太爺爺，您看這‘三季麥’！”姑娘舉著株麥稈跑來(lái)，上面結(jié)著三個(gè)穗子，一個(gè)青、一個(gè)黃、一個(gè)半熟，“天竺農(nóng)匠說(shuō)，這是用您的‘共生稻’和他們的‘輪回麥’嫁接的，一年能收三回，穗子還帶著咖喱香呢。”天竺農(nóng)匠笑著補(bǔ)充：“我們國(guó)王說(shuō)了，要把這麥種分給鄰國(guó)，就像當(dāng)年姚老圃主分麥種給我們一樣。”

正說(shuō)著，人群里突然響起歡呼。是海靈隊(duì)的“歸航號(hào)”在山口拋錨，船員們抬著個(gè)巨大的海螺殼，里面裝著從“無(wú)名島”帶回的麥種，麥粒是藍(lán)色的，泡在水里會(huì)發(fā)出鯨歌般的聲響。“這島在地圖上沒(méi)名，”統(tǒng)領(lǐng)捧著麥粒給眾人看，“島上的人說(shuō)，他們的祖先當(dāng)年漂流到此時(shí)，靠的就是漂來(lái)的麥種活下來(lái)的，那些麥種上，還帶著抓耕朝的壯饃渣呢。”

姑娘把藍(lán)色麥種埋在五行田中央，剛蓋好土，就見(jiàn)周?chē)柠湻N都往中間傾斜，穗子對(duì)著新苗點(diǎn)頭，像在行禮。姚破天忽然看見(jiàn)土里的根須正在互相纏繞，赤穗麥的根纏著香糯麥的根，耐澇麥的根牽著冰麥的根，最后都纏在那株藍(lán)色麥種的根上，織成張透明的網(wǎng)，把整個(gè)五行田兜在中央。

日頭正中時(shí)，各族人圍著田埂坐下，把帶來(lái)的吃食混在一起煮麥粥。波斯的香料、羅剎的奶渣、安南的椰漿，都倒進(jìn)同一個(gè)大鍋里，煮出的粥竟帶著青邙山的麥香。有個(gè)白發(fā)蒼蒼的西域老人，顫抖著往粥里撒了把自己帶的麥粉，說(shuō)“這是用當(dāng)年姚老圃主送的麥種種出來(lái)的，傳了五代人了”。

姚破天望著那些捧著粗瓷碗喝粥的人，忽然覺(jué)得自己的魂魄正在變成粥里的熱氣，鉆進(jìn)每個(gè)人的心里。他能感覺(jué)到波斯農(nóng)婦想起了學(xué)堆肥的日子，羅剎少年記起了阿爺講的和解故事，安南姑娘念起了邊境上一起引水的伙伴——原來(lái)所謂永恒，不過(guò)是讓千萬(wàn)人的記憶里，都藏著同一片麥浪的影子。

天黑后，眾人在田埂上點(diǎn)起火把，把新收獲的麥粒撒向天空，麥粒在火光中劃出金色的弧線，像無(wú)數(shù)顆流星落進(jìn)土里。姑娘對(duì)著火把輕聲說(shuō)：“太爺爺，您看，這天下的麥，都在您的田里結(jié)果呢。”姚破天望著那片被火把照亮的土地，忽然明白自己從未離開(kāi)，他是犁尖破開(kāi)凍土的脆響，是麥穗碰撞的沙沙聲，是每個(gè)人嚼起壯饃時(shí)，眼里閃過(guò)的那點(diǎn)暖光——那是種進(jìn)土里的初心，是照過(guò)千百年，還在亮著的希望。