趙成風(fēng)拉開(kāi)車門坐進(jìn)后座時(shí)，他媽還在車窗外念叨：“南瓜子放側(cè)兜了，記得吃。”他“嗯”了一聲，沒(méi)敢抬頭——后視鏡里，她鬢角的白發(fā)在晨光里晃得人眼酸。
梁辰浩發(fā)動(dòng)車子，導(dǎo)航“咔噠”一聲啟動(dòng)，帶著點(diǎn)電流雜音的女聲突然響起：“從當(dāng)前位置到特城機(jī)場(chǎng)，全程176公里，預(yù)計(jì)耗時(shí)2小時(shí)40分，途經(jīng)涼城高速、特城大道。”
車剛駛出村口，導(dǎo)航又補(bǔ)了句：“前方500米，路口左轉(zhuǎn)，進(jìn)入鄉(xiāng)道302。”輪胎碾過(guò)村口的減速帶，發(fā)出“咯噔”一聲，和他小時(shí)候坐拖拉機(jī)趕集時(shí)的顛簸完全不同。
趙成風(fēng)把旅行包往腿邊靠了靠，包角的硬殼硌著膝蓋——是他媽塞進(jìn)去的搪瓷杯，印著“勞動(dòng)最光榮”的字樣，他用了整整五年。
“前方3公里，匯入涼城高速主路，請(qǐng)注意車速。”導(dǎo)航報(bào)完，梁辰浩輕輕踩了油門，車窗外的白楊樹(shù)開(kāi)始成排倒退，鄭家村的屋頂漸漸縮成模糊的色塊。刁碩在副駕翻著文件，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的沙沙聲，混著發(fā)動(dòng)機(jī)的低鳴，倒顯出幾分安靜。
路過(guò)涼城鎮(zhèn)時(shí)，導(dǎo)航提示：“前方1.5公里，有限速攝像頭，當(dāng)前路段限速80。”趙成風(fēng)往窗外掃了眼，昨天和程曉霞吃炸串的小攤正支著棚子，穿藍(lán)布衫的老板在翻烤腸，油星子濺在鐵板上，隔著玻璃都像能聞到香味。
“前方?jīng)龀欠?wù)區(qū)，”梁辰浩說(shuō)：“趕時(shí)間，到機(jī)場(chǎng)再歇。”趙成風(fēng)摸了摸褲兜，那顆銀杏果被體溫焐得溫?zé)幔t繩在指縫間繞了兩圈。
車過(guò)特城地界，導(dǎo)航的聲音突然清晰了些：“前方20公里，離開(kāi)涼城高速，進(jìn)入特城連接線。”路兩旁的玉米地?fù)Q成了廠房，塔吊在遠(yuǎn)處緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，比縣城最高的樓還高出半截。
“剩余8公里到達(dá)特城機(jī)場(chǎng)。”導(dǎo)航報(bào)出最后一段路時(shí)，趙成風(fēng)看見(jiàn)遠(yuǎn)處的航站樓像塊巨大的玻璃，反射著正午的光。他把物理錯(cuò)題本塞進(jìn)包里，程曉霞畫的小太陽(yáng)被封面蓋住，只露出個(gè)尖尖的角。
“已到達(dá)特城機(jī)場(chǎng)A通道，導(dǎo)航結(jié)束。”機(jī)械女聲消失的瞬間，車穩(wěn)穩(wěn)停在閘口。刁碩遞來(lái)登機(jī)牌，紙質(zhì)的卡片邊緣有點(diǎn)糙，趙成風(fēng)捏在手里，忽然聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)飛機(jī)起飛的轟鳴——銀白色的機(jī)身劃破云層，正往京城的方向去。
他拎起包推開(kāi)車門。
趙成風(fēng)跟著刁碩梁辰浩兩人走進(jìn)特城機(jī)場(chǎng)航站樓，剛過(guò)大門就被滿眼的人潮裹住。頭頂廣播“滋啦”響了聲，一個(gè)略帶沙啞的女聲混著行李箱滾輪聲飄下來(lái)：“各位旅客，A區(qū)1至6號(hào)安檢通道正常開(kāi)放，請(qǐng)?zhí)崆皽?zhǔn)備好身份證和登機(jī)牌……”
他把背包放進(jìn)安檢筐時(shí)，搪瓷杯“哐當(dāng)”撞在筐底。安檢員拿起杯子轉(zhuǎn)了圈，指腹蹭過(guò)掉漆的地方：“這杯子有年頭了，現(xiàn)在少見(jiàn)。”趙成風(fēng)“嗯”了聲，想起媽早上塞杯子時(shí)說(shuō)的“摔不碎，比塑料杯暖手”。紅繩系著的銀杏果從褲兜滑出來(lái)，勾住了安檢儀傳送帶，他慌忙解開(kāi)，指尖被繩結(jié)勒出道紅痕。
過(guò)了安檢，候機(jī)廳的廣播隔幾分鐘就響一次。趙成風(fēng)剛啃完半塊面包，就聽(tīng)見(jiàn)喊：“CA1852次航班旅客請(qǐng)注意，現(xiàn)在開(kāi)始登機(jī)，請(qǐng)前往16號(hào)登機(jī)口……”聲音不高，帶著點(diǎn)日常的平淡。
廊橋里有個(gè)抱孩子的女人被行李箱絆了下，孩子“哇”地哭了，媽媽拍著后背哄：“快到了快到了，落地給你買糖球。”趙成風(fēng)跟著人流往前挪，登機(jī)牌掃碼時(shí)“嘀”的一聲，和村里超市結(jié)賬的動(dòng)靜有點(diǎn)像。
進(jìn)了機(jī)艙，普通艙的座位窄得膝蓋頂前排椅背。空乘站在過(guò)道里數(shù)人數(shù)，聲音清亮：“32A在這邊，靠窗。”趙成風(fēng)剛坐下，頭頂廣播就響了，還是那個(gè)沙啞女聲：“請(qǐng)您盡快入座，飛機(jī)即將關(guān)閉艙門。”
艙門“砰”地合上，隔絕了外面的嘈雜。廣播接著說(shuō)：“現(xiàn)在播放安全須知……”前方小屏幕亮起，演示氧氣面罩用法的動(dòng)畫有點(diǎn)卡頓。趙成風(fēng)沒(méi)看，摸出物理錯(cuò)題本，程曉霞畫的小太陽(yáng)被風(fēng)吹得輕輕顫。
“飛機(jī)開(kāi)始推出停機(jī)位，請(qǐng)系好安全帶。”廣播提示時(shí)，機(jī)身微微一晃，像被人從后面推了把。窗外地勤人員扯著橙色軟管往旁邊退，飛機(jī)像頭醒了的巨獸，慢慢悠悠往跑道挪。
沒(méi)等多久，廣播說(shuō)：“飛機(jī)前往跑道，請(qǐng)關(guān)閉電子設(shè)備。”引擎聲從嗡鳴漸變成低吼，趙成風(fēng)感覺(jué)座椅在震。滑行到跑道頭時(shí)，飛機(jī)頓了頓，他剛想問(wèn)刁碩，機(jī)身突然往前一沖——強(qiáng)大的推力把他按在椅背上，廣播里的聲音被氣流帶得發(fā)飄：“飛機(jī)正在起飛……”
窗外的跑道像被抽走的帶子，“唰”地往后縮。機(jī)身抬升的瞬間，趙成風(fēng)心里空了下，趕緊攥緊銀杏果。
爬升到平流層，趙成風(fēng)摸出手機(jī)，給程曉霞發(fā)了條“飛了”。
平流層的云像剛彈好的棉絮，趙成風(fēng)盯著窗外發(fā)愣，忽然往前湊了湊，手指輕戳刁碩的后背：“叔，咱來(lái)時(shí)候那車，就扔特城機(jī)場(chǎng)了？”
刁碩正對(duì)著訓(xùn)練手冊(cè)劃重點(diǎn)，頭也沒(méi)抬地笑：“叫哥。再喊叔，回頭體能加練兩圈。”他翻過(guò)一頁(yè)紙，“車歸隊(duì)保養(yǎng)，換完機(jī)油跟新的似的。上次任務(wù)它陷過(guò)泥潭，照樣能拽著裝甲車跑，皮實(shí)。”
趙成風(fēng)趕緊改口：“刁哥。我就是覺(jué)得……那車方向盤看著特沉，比村里拖拉機(jī)把兒有勁兒。”他頓了頓，有點(diǎn)不好意思地補(bǔ)充，“我現(xiàn)在只能飛五六米。”
梁辰浩從前面回頭，手里轉(zhuǎn)著支筆，筆帽在指尖打著轉(zhuǎn)：“五六米？夠你從村頭老槐樹(shù)上往下跳了。不過(guò)落地還打晃吧？跟剛學(xué)騎自行車似的，車把擰得跟麻花似的。”
“哪有那么夸張。”趙成風(fēng)臉有點(diǎn)熱，“就落地蹌兩步，跟踩了塊香蕉皮似的。”
“車有減震，你沒(méi)有。”刁碩合上手冊(cè)，指節(jié)敲了敲他膝蓋，“下次落地試試屈膝緩沖，跟車過(guò)減速帶似的，得給勁兒留個(gè)緩沖的余地。”
“那我飛穩(wěn)了，是不是比車快？”趙成風(fēng)眼睛亮了亮，“從京城回鄭家村，直接飛著走，不用等高速堵車。”
“你當(dāng)高速是你家玉米地？”梁辰浩笑了，“飛也得看天氣，刮風(fēng)下雨的，車能開(kāi)，你敢飛？上次暴雨，那車在山洪里都能把人撈出來(lái)，你行？”
趙成風(fēng)被問(wèn)住了，撓撓頭：“也是。那車能拉人拉貨，我頂多帶個(gè)曉霞……”話說(shuō)一半才覺(jué)出不對(duì)，趕緊閉嘴看窗外。
刁碩憋著笑，故意拉長(zhǎng)聲音：“帶曉霞干啥去？涼城鎮(zhèn)吃炸串？飛著去的話，記得讓她抓牢你，別跟上次你帶她飛，她抓著你不放。”
趙成風(fēng)的耳朵紅透了，剛想辯解，廣播里的沙啞女聲響了：“各位旅客，飛機(jī)即將開(kāi)始下降，請(qǐng)調(diào)直座椅靠背……”他趕緊坐直，心里卻把話記在了心里——車有車的能耐，他有他的路數(shù)。