他趕緊把桌板扣好，指尖在物理錯題本的封面上輕輕點著。程曉霞畫的小太陽被指甲蓋壓出個淺痕，像她總愛揪著玩的狗尾巴草尖。

飛機下降時帶起輕微的失重感，趙成風攥緊扶手，看窗外的云絮迅速散開。底下的樓宇漸漸清晰，街道像被梳理過的線，整整齊齊地鋪展著。

“快到了。”梁辰浩從前排回頭說了句，手里的筆不知何時收了起來。

趙成風“嗯”了聲，目光在樓群間掃過。遠處有片紅墻格外醒目，飛檐翹角在陽光下閃著光，不用問也知道是京城有名的地方。他沒掏出手機，就那么盯著看了會兒，心里盤算著該怎么跟程曉霞形容——紅得像她過年穿的新襖，氣派得很。

起落架觸地時的震動比想象中輕，輪胎擦過跑道的“沙沙”聲里，夾雜著機艙里隱約的騷動。趙成風松開扶手，手心的汗在褲子上蹭了蹭，褲兜里的銀杏果硌得腿有點癢。

滑向停機位時，廣播里的聲音帶著點收尾的輕快：“感謝您乘坐本次航班，祝您旅途愉快。”

艙門打開，熱風裹著陌生的氣息涌進來。趙成風拎起包跟上刁碩，廊橋里的人摩肩接踵，腳步聲、說話聲混在一起。

取完行李往外走，停車場的車一排排望不到頭。刁碩指了指不遠處的軍綠色越野車：“那是接咱們的車。”

坐進車里，梁辰浩發動引擎的瞬間，趙成風忽然想起程曉霞送他時說的話：“到了給我報平安。”他摸出手機，趕緊打字——“落地了，一切都好”。發送鍵按下去的那一刻，車緩緩駛出停車場，窗外的樓群越來越密，他知道，該開始練本事了。

車子剛駛出機場高速，梁辰浩打了把方向盤，拐進一條被濃密綠植環繞的柏油路。路口的崗亭莊嚴肅穆，鋼門“咔嗒”開了，哨兵舉著掃描儀掃過車身，趙成風望著窗外開闊的平地和錯落的營房，忍不住碰了碰刁碩：“這地方夠敞亮啊，一眼望不到頭。”

刁碩往窗外瞥了眼，風里帶著草木的清香。“平地好練本事，視野開闊也方便警戒。”他指了指路邊偽裝成普通電線桿的監控設備，“看著不起眼，里頭全是門道，方圓十里的動靜都逃不過。”

車順著主干道往里開，兩側的楊樹長得筆直，像列隊的哨兵。趙成風看見路邊的訓練場鋪著特殊的塑膠，又問：“這地面咋看著軟乎乎的？”

“防磕碰的，”刁碩敲了敲車窗，“訓練強度大，摔著磕著不容易受傷，比水泥地靠譜多了。”

往前開，一排排營房映入眼簾，外墻是低調的灰綠色。趙成風指著營房外的金屬架子問：“那是干啥的？”

“攀巖訓練架，”刁碩解釋，“看著是架子，其實角度、高度都是按實戰場景設計的，能練反應也能練耐力。”

遠處的空地上，幾架直升機停在停機坪，螺旋槳偶爾轉動兩下。趙成風瞅著停機坪邊緣的凹槽，又問：“那槽子是排水用的？”

“不光排水，”刁碩笑了，“直升機起降時吹起的風大，槽子能穩住氣流，比光溜溜的平地安全。”

正說著，車拐過一片訓練場，趙成風看見一排銀白色的庫房，門是厚厚的防爆門，有個人刷卡開門，里面透出微弱的光。“那是啥？”

“放裝備的。”刁碩解釋，“里面恒溫恒濕，電子裝備、精密儀器都得這么存著，不然容易壞。”

說話間，那人推著個蓋著布的箱子出來，先在門口的消毒區站了會兒才往前走。“那是消毒區，”刁碩指了指，“怕把外面的灰帶進去，裝備嬌貴得很。”

往前開，一棟矮樓頂上立著幾個不起眼的金屬桿，趙成風看見桿上的細線，問：“那是通訊設備吧？”

“對，”刁碩說，“信號塔做得隱蔽，看著像普通天線，信號卻穩得很，比那種高高的塔實用還不惹眼。”

遠處傳來整齊的口號聲，趙成風抬頭看，一群士兵正在操場上訓練，步伐一致，氣勢如虹。“這操場夠大的。”

“能同時容納好幾個連隊訓練，”刁碩指了指操場邊的看臺，“看臺底下是器材庫，一舉兩得，省地方。”

車停在“新兵報到處”門口，這是一棟獨立的小樓，門口的哨兵接過證件，沖趙成風笑了笑。

刁碩推開車門：“到了。”

趙成風下車，腳踩在水泥地上，陽光曬得地面有點燙。他回頭看，營房、訓練場、庫房……忽然明白，這兒的門道就是：該敞亮的地方絕不遮掩，該實用的做得扎實，順著地勢來，比啥都管用。

刁碩拍了拍他的肩：“在這兒待著，學這兒的法子——既穩當，又靈活。”趙成風點點頭。

趙成風跟著刁碩走進報到處，樓里涼快得很，墻上掛著各種規章制度，字跡工整有力。

靠墻擺著張長條桌，桌面是耐磨的實木，桌腿穩穩地立在地上，看著就結實。桌后坐個士官，肩上的星徽在燈光下亮了亮，抬頭看他時眼尾帶笑：“趙成風？檔案早到了。”

趙成風趕緊應了聲，手在褲縫上蹭了蹭。對方從抽屜里抽出個牛皮紙袋，推過來：“作訓服、作訓靴，還有身份牌，作訓服按你的尺碼定的，試試合不合身。”

紙袋沉甸甸的，趙成風拎起來往旁邊的試衣間走。試衣間不大，門是磨砂玻璃的，里面的掛鉤很結實，他把舊外套脫下來掛上，剛套上作訓服，就覺出領口的硬挺——布料比家里的粗布褂子厚三倍，針腳密得像魚鱗。

“合身不？”外面傳來問話聲。

“合、合身。”趙成風拽了拽袖口，長度正好到手腕，褲腳踩著靴筒，不松不緊。

出來時，對方正往表格上蓋章，紅印蓋在“報到確認”四個字上，格外醒目。“住處安排在三號營房二層，302室，”對方指了指門外的方向，“順著這條路往前走，右轉就是，找張班長，他帶你認認地方。”

刁碩拍了拍他的胳膊：“我先去辦交接，晚點兒去找你。”說完轉身往外走，軍靴踩在地板上，發出“噔噔”的響。

趙成風拎著剩下的東西，按指示往前走。營房是老式的磚樓，樓梯是水泥的，扶手上包著防滑的塑膠，他往上爬時，手心攥得緊緊的，樓道里飄著淡淡的肥皂味。

二層的走廊很干凈，墻上貼著訓練標兵的照片。302室的門虛掩著，趙成風剛敲了下，里面就傳來個洪亮的聲音：“進！”

推開門，見個中等個頭的軍人正蹲在地上擦槍，槍身的金屬光澤映著他黝黑的臉。“新同志？我是張班長。”他站起來，手掌在作訓服上蹭了蹭，伸過來，“趙成風是吧？”

趙成風趕緊伸手握住，對方的手心全是繭子，像村里磨盤的紋路。“張班長好。”

“別拘束，”張班長指了指靠里的床鋪，“那鋪是空的，鋪蓋都給你備好了。”

趙成風看過去，四張床都是鋼架的，穩穩地放在地上，床板是加厚的木板，看著就結實。他的鋪位挨著窗，窗戶擦得透亮，能看見樓下的訓練場。

“這床結實著呢，”張班長見他盯著床架看，笑了，“隨便造，壞不了。”他指了指床頭的小柜子，“那是放私人物品的，鎖是新換的，鑰匙在抽屜里。”

趙成風把銀杏果掏出來，小心翼翼放進柜子，又把程曉霞畫的小太陽從錯題本里抽出來，壓在枕頭底下——這是他從家里帶的最貴重的東西。

“下午三點開歡迎會，”張班長看了眼表，“先帶你去領訓練器材，熟悉下路線。”

跟著張班長往外走，走廊里的人漸漸多了，都是穿作訓服的，有的抱著訓練手冊匆匆走，有的互相笑著打招呼，腳步聲在樓道里回蕩。路過水房時，趙成風看見水龍頭是感應式的，底下的水池干干凈凈，墻角的排水管藏得很隱蔽，難怪沒聽見滴答聲。

領器材的地方是個大庫房，貨架擺得整整齊齊，擺滿了頭盔、護具和訓練手冊。管理員是個戴眼鏡的士官，按名單遞給他一套護膝護肘，塑料外殼上印著“抗沖擊”的字樣。“這護具是按實戰訓練設計的，”士官推了推眼鏡，“訓練時難免磕磕碰碰，這個能護住關鍵部位。”

往回走時，張班長指著遠處的操場：“那就是你們新兵的訓練場，下午會帶你們去。”趙成風順著他指的方向看，操場上的訓練架在陽光下閃著光，像等待著戰士的武器。

回到302室，其他三個室友已經到了，都是跟他差不多大的年輕小伙，見他進來，都笑著站起來。“我叫李想，從東山省來的，能力穿墻。”“王磊，北河省的，能力控制水源。”“陳陽，就住京城郊區，我的能力瞬間移動。”

“趙成風也是北河的，能力飛行。”

走廊里響起吹哨聲，短促而響亮。張班長的聲音從門外傳來：“集合了！”

趙成風趕緊把作訓帽戴好，跟著室友往外跑。樓道里的人影匯成一股流，往樓下涌去，軍靴踩在樓梯上的聲音越來越響，像戰鼓在敲擊。