從那以后，我便正式開始了我的學戲生涯。每天天還沒亮，我就得起床，跟著陳通閔師傅練習基本功。壓腿、下腰、踢腿，每一個動作都要重復無數次，疼得我眼淚在眼眶里直打轉。可我知道，想要學好侗戲，這些苦是必須要吃的。

一個寒風凜冽的清晨，月亮還掛在天邊，我就被師傅的梆子聲叫醒。揉著惺忪的睡眼走到戲場，師傅已經在熱身。我顫巍巍地走到木柱旁準備壓腿，冰涼的木頭觸到皮膚，我忍不住打了個寒顫。剛把腿搭上去，鉆心的疼痛就從腿部傳來，我齜牙咧嘴地想要放下。

“穩住！膝蓋繃直！”師傅的聲音在寂靜的戲場格外清晰。

“師傅，太疼了，我受不了了。”我帶著哭腔說道，聲音里滿是委屈與求饒。

師傅走過來，雙手按住我的肩膀，目光堅定又溫和地說：“孩子，這才剛開始。你看那侗寨的鼓樓，哪一塊磚瓦不是經受過風吹雨打才立得穩當？學戲的基本功就像鼓樓的根基，不扎實可不行。你想想，要是鼓樓根基不穩，能撐得起那精美的飛檐翹角，能裝得下侗家幾代人的故事嗎？”

我吸了吸鼻子，抽噎著說：“可是師傅，真的好痛，我感覺腿都要斷了。”

師傅輕輕拍了拍我的背，說：“我知道疼，當年我學壓腿的時候，比你現在疼多了。但你記住，每一次疼痛都是在幫你打開身體的枷鎖。你看那侗家的小樹苗，不也是在風雨中拼命扎根，才長成參天大樹的嗎？再堅持一下，就一下。”

聽了師傅的話，我咬著牙，強忍著淚水，把腿又往上抬了一點，嘴里還小聲嘟囔著：“師傅，要是我以后能像您一樣厲害就好了。”

師傅笑著說：“只要你肯吃苦，以后說不定比師傅還厲害呢！加油，孩子！”

除了基本功，唱腔練習也是至關重要的。侗戲的唱腔復雜多變，每一個調都有它獨特的韻味和情感表達。為了練好唱腔，我常常跟著陳通閔師傅一唱就是一整天，嗓子都唱啞了，喝口水潤潤喉，接著再唱。

有一回，練習《珠郎娘美》里的經典唱段，其中有一句“妹似山中花，哥如護花蝶”，那個“花”字的拖腔我怎么都唱不好。

我扯著沙啞的嗓子又唱了一遍，師傅皺著眉頭擺擺手：“不對，不對，這拖腔太生硬，沒有唱出戀人間的纏綿情意。你想象一下，你就是那熱戀中的珠郎，滿心滿眼都是娘美，要把這份情意從嗓子里揉出來唱。就好像你捧著一朵最心愛的花，小心翼翼，又滿心歡喜，聲音里要帶著這種感覺。”

我似懂非懂地點點頭，深吸一口氣，閉上眼睛，努力想象著劇中的場景，再次開口：“妹似山中花……”

“停！”師傅打斷我，“氣息不夠穩，聲音飄了。來，跟我學。”師傅示范起來，那聲音婉轉悠揚，仿佛真的把人帶到了侗寨的青山綠水間，看到了珠郎和娘美的深情對視。唱完后，師傅說：“你聽，我的氣息是從丹田發出來的，就像泉水從地底汩汩涌出，源源不斷。你再試試，感受一下氣息的流動。”

我跟著師傅反復練習，一遍又一遍，嗓子越來越疼，可還是唱不出那個韻味。我急得直跺腳：“師傅，我是不是太笨了，怎么都學不會。別人是不是學起來都比我快啊？”

師傅輕輕拍了拍我的頭：“傻孩子，這唱腔就像侗家織錦，得一針一線慢慢織，哪能一蹴而就？你聽，這拖腔的尾音，要帶著點顫，就像山風拂過樹梢，輕輕悠悠的。你想想，你在侗寨的山坡上，風吹過野花，那花朵輕輕搖晃的樣子，聲音就要唱出那種感覺。別著急，咱們慢慢來。”

我有些沮喪地說：“師傅，我都練了這么久了，還是不行，我怕我真的學不會。”

師傅拉著我在一旁坐下，語重心長地說：“孩子，還記得你第一次來學戲時，連最基本的站姿都站不好嗎？現在不也有模有樣了？學唱腔就像走山路，看著前面的山頭覺得遙不可及，但只要一步一步走，總能走到的。你再試試，師傅相信你。”

在師傅的耐心指導下，我又嘗試了無數次，終于在夕陽西下時，唱出了讓師傅點頭認可的調子。那一刻，我又累又開心，嗓子雖然疼得厲害，但心里滿是成就感。我興奮地對師傅說：“師傅，我做到了！我真的做到了！”

師傅笑著豎起大拇指：“好樣的！這就是堅持的力量。以后還有更多挑戰，但只要你保持這股勁兒，沒有什么能難倒你。”

在學習的過程中，我也遇到了很多困難。比如，有些動作我總是做不到位，有些唱腔我總是把握不好節奏。每當這個時候，我就會感到特別沮喪，甚至開始懷疑自己是不是真的適合學戲。

記得有一次排演新戲，有個高難度的翻身動作，我試了十幾次都摔倒在地。看著自己膝蓋上的淤青，淚水不爭氣地流了下來。我坐在地上，哽咽著對師傅說：“師傅，我不想學了，我根本做不好這個動作，我肯定學不好侗戲。我是不是根本就不是這塊料啊？”

師傅在我身邊坐下，語重心長地說：“孩子，學戲是一個漫長的過程，遇到困難是很正常的。你看那些在臺上光彩照人的侗戲演員，哪一個不是摔了無數次、吃了無數苦才走到今天？你知道嗎，我年輕的時候學這個動作，整整一個月都沒敢穿新褲子，因為天天都要摔破。但只要不放棄，堅持下去，就一定能成功。你想想，侗戲里的英雄們，哪一個不是歷經磨難才成就一番事業的？”

我抬起頭，看著師傅堅定的眼神，心里的陰霾漸漸散去：“師傅，我真的能行嗎？我怎么感覺我比別人差那么多呢？”

“當然！”師傅用力地握了握我的手，“你要相信自己，也要相信侗戲的魅力。每一次摔倒，都是為了下次站得更穩；每一次失敗，都是在為成功積累經驗。你看你之前學唱腔，不也覺得很難嗎？現在不也學會了？這個動作也一樣，只要你不放棄，就一定能學會。”

我擦了擦眼淚，說：“師傅，那我要是再摔倒怎么辦？我有點害怕。”

師傅拍了拍我的肩膀：“摔倒了就爬起來，繼續練！師傅會一直在你身邊看著你。你想想，等你學會了這個動作，在臺上表演的時候，臺下的觀眾該有多驚嘆！那時候，你就會覺得這些付出都是值得的。”

在陳通閔師傅的鼓勵下，我又重新找回了信心，更加努力地學習。從那以后，我每天都比別人早起一個小時練習那個翻身動作，摔倒了就爬起來，繼續練。終于，在一個陽光明媚的日子，我成功地完成了那個動作。那一刻，我明白，只要堅持，沒有什么困難是克服不了的。我激動地跑向師傅，大聲喊道：“師傅！師傅！我成功了！我真的成功了！”

師傅欣慰地看著我，臉上洋溢著自豪的笑容：“好，好！這才是我的好徒弟！以后還有更多精彩的侗戲等著我們去傳承，去發揚，繼續加油！”