隔音房里的空氣仿佛凝固的鉛塊，沉甸甸地壓在每個人的胸口。電子屏上猩紅的4：8比分如同恥辱的烙印。觀眾席傳來的喧囂被厚厚的玻璃過濾成模糊的嗡鳴，卻更添壓抑。王浩（Tank）臉色蒼白，手指無意識地摳著嶄新鼠標墊的邊緣，那上面Phoenix Rising的火焰鳳凰LOGO此刻顯得無比刺眼。李哲（Ghost）把自己更深地縮進椅背，寬大帽檐投下的陰影幾乎遮住了整張臉，只有微微顫抖的肩膀暴露著他的不安。周銳（Razor）盯著灰暗的屏幕，胸膛劇烈起伏，剛才那記被Kite狙殺的憋屈感像毒蛇噬咬著他的神經，但林燃中場復盤時展示的那顆在他“死亡位置”爆炸的手雷畫面，又如同冰冷的鐵鉗，死死扼住了他即將噴發的怒火，只剩下一片灼燒般的茫然。

葉清（Qing）摘下耳機，深深吸了一口冰涼的空氣，再緩緩吐出。她側頭看向林燃。林燃正站在戰術板前，右手撐在桌沿，指關節因用力而泛白，似乎在抵抗著什么。他低著頭，額前碎發垂落，遮住了部分眼神。只有離得最近的葉清，捕捉到他握筆的右手，那幾根手指正以極其微小的幅度、不受控制地輕顫著，筆尖懸在戰術板上方，遲遲未能落下。剛才強行抹掉那道失控斜杠的瞬間，清晰地刻在每個人腦海里。

“指揮？”葉清的聲音不高，帶著一絲不易察覺的探詢。

林燃猛地抬起頭。眼底的疲憊和那一閃而過的失控被強行壓下，取而代之的是一種近乎燃燒的、冰封般的專注。他沒有回應葉清，目光銳利地掃過四張年輕的臉，聲音因長時間指揮而沙啞，卻斬釘截鐵，帶著不容置疑的穿透力：

“下半場，我們進攻（T Side）。他們以為我們被打懵了？以為摸透了我們的節奏？”他拿起馬克筆，手腕穩定得驚人，在白板Overpass的T方出生點重重一點，紅色的墨水暈開一個刺目的起點，“那就給他們點‘驚喜’！”

筆尖在戰術板上疾走，畫出凌厲的箭頭和簡潔的符號。

“**戰術核心：變速！假打轉真打！目標：B區！**”

“開局默認控圖（Default Control）。Razor、Tank，控B長（B Long）！Qing，架A大（A Long）遠點！Ghost，摸A點廁所（Toilet）拿信息！我斷后。”

“三十秒后，無論信息如何，全員靜音轉B小（B Short）集合！”

“進攻指令：**‘Firestorm’（烈焰風暴）**！”

他轉向周銳，眼神像兩把淬火的匕首：“Razor，這次，你是最鋒利的刀尖！但刀柄，握在我手里！我要你第一個沖出B小，目標——包點（B Site）！但記住：**沖出去之前，必須看到Tank的閃光落地！沖出去之后，只清第一槍位！絕不貪槍！絕不追殘血！清完立刻找掩體，架住可能回防的管道（Pipe）方向！**能做到嗎？！”

周銳猛地抬頭，迎上林燃那幾乎要將他靈魂都洞穿的目光。那目光里沒有質疑，只有冰冷的命令和一種近乎殘酷的信任——信任他能成為這把精準的刀，而不是脫韁的野馬。網吧賽的懲罰，上半場那顆致命的手雷，林燃手腕的顫抖…無數畫面碎片在他腦中碰撞。他喉嚨里發出一聲野獸般的低吼，不是憤怒，而是某種決絕的嘶鳴：“能！”

“Tank！”林燃看向王浩，“你的任務：**零失誤！** B小入口，低拋瞬爆閃，必須覆蓋包點狙位！Razor沖出后，立刻補一顆燃燒彈，封住B長回防路線！然后立刻跟進，補槍！聽清楚，零！失！誤！”

王浩用力咽了口唾沫，臉上褪去了慘白，只剩下一種破釜沉舟的凝重。他重重點頭，手指在鼠標上無意識地模擬著投擲動作：“明白！低拋閃…燃燒彈…零失誤！”

“Qing！”林燃轉向葉清，“放棄A大架點，最快速度轉B小！你的目標：**壓制二樓（Heaven）和管道（Pipe）！**用你的狙，給我釘死任何敢露頭的回防！尤其是Kite！他上半場打得太舒服了！”

葉清眼神銳利如刀，簡短回應：“收到。釘死回防。”

“Ghost！”林燃的目光最后落在陰影里的李哲身上，“拿完廁所信息，立刻靜音轉B小！你是**自由人（Lurker）！**進攻發起后，聽我指令，從B長（B Long）方向摸入，制造混亂！或者，在連接（Connector）方向斷后，阻止CT（反恐精英）回防！你的腳步，就是我們的奇兵！”

李哲猛地挺直了身體，帽檐下的眼睛在陰影中亮起兩點微光。他用力攥緊了鼠標，聲音雖然依舊細弱，卻帶著一種前所未有的清晰和力量：“…是！自由人！制造混亂…斷后！”

“記住！”林燃的聲音陡然拔高，像戰鼓擂響，在狹小的隔音房里回蕩，“‘Firestorm’！不是Rush！是精確的烈焰！是同步！是紀律！是信任！把你們在灰燼里爬行的每一滴汗，給我變成燒穿敵人的火焰！Phoenix Rising——”

他猛地揮下手臂，指向重新亮起的比賽屏幕：

“**Execute!（執行！）**”

---

下半場第一局，經濟局（Eco Round）。PR五人只起基礎手槍和少量道具。觀眾席傳來一陣低低的噓聲和議論，顯然不看好這支新軍的強起翻盤。

“風暴”戰隊果然選擇了常規的212防守站位，Kite的大狙穩穩架在A大（A Long）遠點，B區則布置了重兵。

比賽開始！PR嚴格按照林燃的指令執行。

周銳（Razor）和王浩（Tank）靜步摸向B長（B Long），動作謹慎。葉清（Qing）的USP在A大（A Long）遠點象征性地開了一槍，吸引注意力后立刻后撤。李哲（Ghost）像真正的幽靈，悄無聲息地摸進A點廁所（Toilet），細聽片刻，低聲報點：“A點…兩個…腳步…在包點附近…”

時間一秒一秒流逝，壓抑的靜默籠罩著地圖。三十秒一到！

“轉B小！靜步！快！”林燃的命令簡潔如刀。

五人如同訓練了千百次般，瞬間放棄原有位置，無聲而迅捷地朝著B小（B Short）入口集結！

“風暴”戰隊的防守隊員顯然被這突然的靜默和轉向打亂了節奏。負責B區防守的兩名隊員有些猶豫，不確定PR的意圖。

“Firestorm！Firestorm！Firestorm！”林燃在TS頻道連喊三聲，進攻指令下達！

“Tank！閃！”周銳的聲音帶著強行壓抑的爆發力。

王浩幾乎是憑著肌肉記憶，鼠標一甩！一顆低拋的閃光彈（Flashbang）劃著完美的拋物線，精準地越過B小入口的矮墻，在B包點（B Site）上方凌空炸開！刺目的白光瞬間吞噬了整個包點區域！架在包點狙位的CT視野一片慘白！

“沖！”周銳的怒吼和角色同時沖出！P250的槍口火舌噴吐！視野被白的CT如同待宰羔羊！一槍爆頭！再一槍！右上角瞬間跳出雙殺提示！他強壓下補槍追擊的沖動，一個翻滾躲到包點掩體后，槍口死死架住了管道（Pipe）方向！

“燃燒彈！B長！”王浩緊隨其后，第二顆道具出手！燃燒瓶（Molotov）劃著弧線砸在B長（B Long）入口，熊熊火焰瞬間升騰，阻斷了從B長回防的路線！

“Nice！”葉清的聲音響起！她操控的角色剛剛趕到B小入口，手中的USP已然開鏡！準星瞬間鎖定二樓（Heaven）窗口一個試圖探頭支援的CT！“砰！”清脆的槍響！爆頭！擊殺提示刷屏！“Heaven Clear！（二樓清空）”

“Ghost！B長！制造混亂！”林燃的命令緊隨而至。

一直潛伏在B長入口的李哲（Ghost）如同鬼魅般現身！他手中的P250對著火焰后試圖滅火的CT瘋狂點射！雖然沒能擊殺，但驟然響起的槍聲和身影，徹底擾亂了CT的判斷，吸引了大量火力！

“下包（Plant the bomb）！A點！”林燃的聲音穿透混亂的槍聲！他早已預判到CT可能的回防路線，選擇了風險與收益并存的A點下包！

王浩（Tank）沒有絲毫猶豫，頂著可能來自連接（Connector）的冷槍，沖向A包點！安裝C4的蜂鳴聲響起！

“C4 planted at A site!（炸彈已安放于A點）”

局勢瞬間逆轉！攻守易型！“風暴”戰隊被迫從分散的防守位倉促回防A點！時間緊迫，陣型混亂！

“守包！交叉火力！”林燃迅速布置防守陣型。周銳從管道方向趕來，葉清架住連接通道（Connector），王浩卡在包點掩體后，李哲在A大（A Long）遠端騷擾。林燃自己則守在了最關鍵的回防路徑——A點短管（Short Pipe）。

殘局處理！考驗的是紀律、槍法和冷靜！

Kite的大狙終于趕到，試圖從連接通道（Connector）打開缺口。“砰！”葉清的USP搶先開火！子彈擦著Kite的頭皮飛過，將他逼退！王浩的燃燒彈再次立功，封住了另一條回防小徑！周銳在掩體后死死架槍，將一個試圖強拆的CT精準點殺！

當最后一個回防的CT倒在林燃的槍口下時，C4的倒計時也走到了盡頭。

“轟——！”

巨大的爆炸聲效在耳機里響起，伴隨著屏幕上跳出的“Terrorists Win！（恐怖分子勝利）”

**5：8！**

“翻盤了！不可思議的經濟局翻盤！Phoenix Rising！這支新軍在下半場第一局就給了衛冕冠軍一記響亮的耳光！”解說激動得幾乎破音，“完美的戰術執行力！Razor的突破精準而克制！Tank的道具零失誤！Qing的關鍵狙！Ghost的致命騷擾！還有OldFox的臨場指揮！教科書級別的經濟局翻盤！”

隔音房里，壓抑的氣氛瞬間被點燃！王浩激動地狠狠捶了一下桌子！李哲在帽檐下露出了一個幾乎看不見的、卻真實無比的笑容！葉清緊握的拳頭緩緩松開，長長舒了一口氣。周銳看著屏幕上自己的擊殺數據和勝利提示，又看了看自己緊握鼠標的手——剛才沖出B小的瞬間，他清晰地記得自己強行壓下了追擊的沖動，按照指令找到了掩體…那種被約束卻帶來勝利的感覺，無比陌生，卻又無比真實地沖刷著他。

林燃緩緩靠回椅背，右手悄然收回桌下，緊緊握拳，試圖壓制那愈發明顯的、帶著酸痛感的顫抖。他臉上依舊沒什么表情，只是眼底深處那簇冰封的火焰，跳動得更加劇烈。他看了一眼戰術板上“Firestorm”的標記，拿起馬克筆，在下面重重劃了一道。

“風暴”的節奏被徹底打亂。接下來的長槍局，他們明顯加強了B區的防守力量，Kite甚至開始游走支援。

但這正中林燃下懷。

“**戰術：‘Ghost Walk’（幽靈漫步）！**”林燃的指令再次下達，“假打B區！真打A點！”

依舊是開局默認控圖，但這次，周銳和王浩在B長（B Long）方向制造了巨大的動靜，道具齊飛，槍聲激烈，佯裝強攻！吸引了“風暴”B區防守隊員和Kite的注意力。

而真正的殺招，在A點！葉清的大狙（AWP）早已靜音摸到A大（A Long）近點！林燃、李哲和葉清（在狙掉A大防守隊員后）三人如同無聲的幽靈，從A大、廁所（Toilet）、連接（Connector）三個方向同時摸入A點！

“風暴”在A點的防守隊員被打了個措手不及！信息混亂，回防不及！C4再次在A點安放！

比分一路追平！**8：8！**

比賽被拖入最終決勝局！地圖：煉獄小鎮（Inferno）——那個縈繞在林燃噩夢深處的地圖。

觀眾席徹底沸騰了！黑馬挑戰衛冕冠軍，打到決勝圖！所有人的目光都聚焦在PR戰隊那個狹小的隔音房。

隔音房里，氣氛再次繃緊到極致。決勝局的壓力如同實質。林燃的右手在桌下不受控制地顫抖得更加厲害，一陣陣細微的麻痹感如同電流般竄上小臂。他用力咬了一下舌尖，劇痛帶來短暫的清醒。

“決勝局。Inferno。CT方（反恐精英）。”林燃的聲音帶著一絲不易察覺的沙啞，但指令依舊清晰如鐵，“基礎防守：212。Razor，你守B點香蕉道（Banana）近點。**我要你活過前三十秒！**聽到進攻動靜，報點，封煙，后撤！Tank輔助！Qing，A點陽臺（Balcony）架狙，控中路（Mid）和側道（Alley）！Ghost，游走連接（Connector）和書房（Library），拿信息！我守A點包點（A Site）。”

“風暴”的進攻如同預料般兇猛。開局便在中路和香蕉道同時施壓！閃光彈和煙霧彈此起彼伏！

“B！B！人多！沖了！”周銳的聲音在TS頻道響起，帶著緊繃，卻不再有之前的急躁。他嚴格按照指令，在木桶后Peek一眼，看到人影后立刻后撤，同時一顆煙霧彈精準地封住了香蕉道入口！王浩的燃燒彈緊隨其后，覆蓋石板（Sandbags）近點！

完美的拖延！為隊友的回防爭取了寶貴時間！

“風暴”見B區難啃，立刻轉點A點！道具風暴瞬間覆蓋A點！煙霧封住包點視野，閃光彈接連炸開！腳步聲從A二樓（Apts）和連接（Connector）方向同時傳來！

“A點！爆彈！二樓和連接！”李哲的報點前所未有的清晰和快速！

“連接兩個！二樓一個！腳步急！”葉清補充道，她的狙擊槍在煙霧邊緣捕捉到了轉瞬即逝的身影。

“Tank，封二樓煙霧！Ghost，燃燒彈覆蓋連接入口！Qing，架死連接過點！Razor，最快速度回防A點！”林燃的指令如同疾風驟雨，在震耳欲聾的道具爆炸聲中依舊清晰！

王浩的煙霧彈精準地封住了A二樓樓梯口！李哲的燃燒彈在連接入口燃起熊熊火焰，暫時阻止了敵人！葉清的大狙死死架著連接通道（Connector）唯一的過點！

周銳（Razor）從B點一路狂奔回防！他沖進A點，正好看到一個敵人混煙摸進了包點，試圖下包！

“包點！下包的！”周銳怒吼，AK槍口瞬間鎖定！但他沖得太急，完全暴露在另一個從二樓煙霧邊緣拉出來的敵人槍線下！

千鈞一發！

“Razor！蹲下！”林燃的聲音如同驚雷炸響！

周銳幾乎是憑著本能，猛地按下蹲鍵！一串熾熱的子彈擦著他的頭皮飛過，打在身后的墻壁上！而就在他蹲下的瞬間，林燃操控的角色從A點死點（Default Plant Spot）拉出身位！手中的M4A1-S噴射出冰冷的火舌！精準的三連發點射！那個試圖偷襲周銳的敵人應聲倒地！

“漂亮！OldFox！”解說驚呼！

周銳死里逃生，驚出一身冷汗！他再沒有絲毫猶豫，槍口穩穩對準那個正在下包的敵人！“噠噠噠！”AK的怒吼響起！敵人倒下！C4安裝被打斷！

“回防到位！清點！”林燃的聲音帶著一種壓抑的喘息。

最后的殘局！3V2！PR人數占優！但“風暴”剩下的兩人極其狡猾，利用道具和掩體負隅頑抗！時間一分一秒流逝，C4的滴滴聲如同催命符！

“連接一個！殘血！在架！”葉清報點。

“包點死角！還有一個！”李哲補充。

“Razor！清連接殘血！Tank跟我！清包點死角！”林燃下達最后指令。

周銳深吸一口氣，這一次，他沒有無腦沖鋒。他卡著掩體，一顆閃光彈精準地扔進連接通道！聽到爆響和敵人的悶哼，他才閃身拉出！AK精準點射！帶走殘敵！

與此同時，林燃和王浩同步拉出，槍口鎖定包點死角！密集的子彈潑灑過去！最后一個敵人倒在血泊之中！

“Counter-Terrorists Win！（反恐精英勝利）”

**9：8！**

“贏了！Phoenix Rising！他們做到了！在決勝圖，在煉獄小鎮！他們擊敗了衛冕冠軍‘風暴’！完成了不可思議的次級聯賽首勝！”解說聲嘶力竭地吶喊著，整個場館為之沸騰！

隔音房里，歡呼聲瞬間爆發！王浩激動地跳了起來！李哲也摘下了帽子，露出了漲紅卻興奮的臉！葉清重重地握了一下拳，臉上綻放出如釋重負的燦爛笑容！周銳猛地向后靠在椅背上，仰頭望著天花板刺目的燈光，胸膛劇烈起伏，臉上混雜著狂喜、疲憊和一種前所未有的、脫胎換骨般的復雜情緒。他贏了！這一次，他嚴格聽從了指揮！他活了下來！他完成了任務！團隊贏了！

林燃緩緩摘下耳機。震耳欲聾的歡呼聲浪瞬間將他吞沒。他低頭，看著自己攤開在鼠標墊上的右手。那幾根手指，此刻正不受控制地、劇烈地顫抖著，帶著一種深入骨髓的酸痛和麻痹。冷汗，無聲地浸透了他的后背。

他抬起頭，目光穿過隔音房的玻璃，望向沸騰的觀眾席，望向屏幕上Phoenix Rising的隊標。勝利的狂喜如同洶涌的潮水，卻無法完全淹沒那從右手蔓延開來的、冰冷刺骨的隱憂。這逆風斬落的勝利，是鳳凰初啼的榮光，卻也像一把懸在頭頂的達摩克利斯之劍，那劍柄，正握在他這只越來越不聽使喚的手上。

煉獄小鎮的硝煙尚未散盡，而新的風暴，已然在他顫抖的指間悄然醞釀。