訓(xùn)練室的空調(diào)發(fā)出持續(xù)的低鳴，勉強(qiáng)抵抗著七月的高溫?？諝饫飶浡滤芰?、汗水和廉價(jià)泡面的混合氣味。五張二手電競椅排列整齊，鼠標(biāo)墊上是嶄新的統(tǒng)一LOGO——Phoenix Rising的火焰鳳凰。林燃站在戰(zhàn)術(shù)白板前，右手無意識(shí)地按壓著左手小指關(guān)節(jié)，那里傳來細(xì)微卻頑固的酸麻感。

“CPL發(fā)展聯(lián)賽，次級(jí)聯(lián)賽的頂點(diǎn)，也是Major預(yù)選賽的跳板?！绷秩嫉募す夤P點(diǎn)在白板打印的賽程表上，“十六支隊(duì)伍，雙敗淘汰制（GSL），所有比賽BO3。小組前三晉級(jí)淘汰賽，冠軍直通CPL頂級(jí)聯(lián)賽。”紅點(diǎn)停在一個(gè)名字上：風(fēng)暴（Storm Gaming）。次級(jí)聯(lián)賽的衛(wèi)冕冠軍，以鐵血紀(jì)律和窒息的道具協(xié)同著稱。

“首輪對(duì)手，就是他們。”林燃的聲音沒有起伏，目光掃過隊(duì)員的臉，“次級(jí)聯(lián)賽沒有網(wǎng)吧賽的菜鳥?！L(fēng)暴’在Overpass的B區(qū)防守，煙霧覆蓋誤差不超過0.3秒，燃燒彈永遠(yuǎn)能燒到你想跳的位置。他們的狙擊手Kite，反應(yīng)不是最快，但架點(diǎn)穩(wěn)得像塊石頭，專打你冒進(jìn)的瞬間?！?

周銳（Razor）嗤笑一聲，手指神經(jīng)質(zhì)地敲著鼠標(biāo)側(cè)鍵：“石頭？老子用AK給他敲碎！”他屏幕上正循環(huán)播放著Kite的狙殺集錦——每一個(gè)擊殺都精準(zhǔn)、冷靜，幾乎沒有多余動(dòng)作。

“用你的頭去敲？”林燃的激光筆突然射向周銳的眼睛，迫使他瞇眼偏頭，“上周訓(xùn)練賽，你多少次因?yàn)樨潣?，死在Kite架好的槍線下？多少次突破不看隊(duì)友道具位置，一個(gè)人沖進(jìn)火坑？”林燃調(diào)出數(shù)據(jù)面板，周銳的“首殺成功率”旁，刺眼的“死亡率”高出平均值一截?！霸凇L(fēng)暴’面前，你的沖動(dòng)就是他們的第六人?！?

周銳臉色漲紅，拳頭在桌下攥緊，卻沒像往常一樣爆發(fā)。網(wǎng)吧賽那兩記無聲的耳光，似乎留下了某種烙印。

“Tank，”林燃轉(zhuǎn)向王浩，“你的隔斷煙，十次有三次扔歪，導(dǎo)致側(cè)翼暴露。在‘風(fēng)暴’的戰(zhàn)術(shù)體系里，這種失誤足夠他們打穿一個(gè)包點(diǎn)?！蓖鹾菩呃⒌氐拖骂^，手指摳著新鼠標(biāo)墊邊緣?！暗谰呤謨裕椤＞殻毜介]著眼也能扔準(zhǔn)?！?

“Ghost，”林燃的目光投向李哲，“報(bào)點(diǎn)還是慢半拍?！瓵小一個(gè)’，夠嗎？是壓到近點(diǎn)了？還是在架槍？手里什么武器？有沒有道具聲？”李哲身體縮了一下，帽檐下的嘴唇無聲開合，仿佛在默念地圖標(biāo)準(zhǔn)點(diǎn)位名稱?！皬慕裉炱穑軋D時(shí)大聲喊出來，直到形成本能反射?！?

只有葉清（Qing）迎著他的目光，眼神沉靜。她面前的筆記本上，密密麻麻記錄著“風(fēng)暴”戰(zhàn)隊(duì)在Mirage中路控制時(shí)的習(xí)慣性時(shí)間差和道具組合。“Kite在防守方換彈有固定間隔，平均7.2秒?！彼c(diǎn)開一個(gè)DEMO片段，“如果我們能抓住這個(gè)節(jié)奏……”

林燃點(diǎn)頭，一絲極淡的贊許掠過眼底：“很好。這就是我們要的——用腦子，而不是只靠槍?！彼{(diào)出Overpass的俯視圖，“現(xiàn)在，針對(duì)他們的B區(qū)防守，我們拆解……”

---

訓(xùn)練強(qiáng)度陡然提升，時(shí)間被切割成精確的模塊。上午是枯燥到令人麻木的基礎(chǔ)訓(xùn)練：跑圖、練槍、道具投擲。王浩（Tank）對(duì)著墻壁一遍遍重復(fù)投擲動(dòng)作，汗水順著下巴滴在鍵盤上。手腕的酸痛開始向小臂蔓延，但他咬著牙，盯著煙霧彈劃出的弧線，計(jì)算著反彈角度。“低拋瞬爆閃……再來！”他嘶啞地低吼，又一次按下鼠標(biāo)右鍵。

周銳（Razor）則被困在“籠子”里。林燃給他設(shè)置了特殊練習(xí)：在BOT地圖里，他必須嚴(yán)格按照指令突破——聽到“Fire in the hole”（燃燒彈投擲音效）必須后退；看到煙霧升起必須等待Tank的閃光支援；狙擊位有敵人架槍時(shí)，禁止無掩體強(qiáng)拉。每一次違規(guī)，訓(xùn)練量自動(dòng)翻倍。起初他暴躁得幾乎砸鍵盤，但隨著失敗的灰屏一次次亮起，一種被強(qiáng)迫的、冰冷的計(jì)算開始滲入他狂熱的戰(zhàn)斗本能。屏幕上跳動(dòng)的擊殺數(shù)字不再是唯一的目標(biāo)，活著清空包點(diǎn)，成了更重要的指令。

李哲（Ghost）的戰(zhàn)場是聲音。林燃關(guān)掉了游戲音樂，只保留最原始的音效。訓(xùn)練室里回蕩著紛雜的腳步聲、換彈聲、道具拉環(huán)聲。李哲閉著眼，額角滲出細(xì)汗，嘴唇微微翕動(dòng)：“……兩個(gè)，B長，腳步聲重，可能帶雷包……A點(diǎn)下水道，單人中距離武器，可能是沖鋒槍……”他必須從混沌的聲音中剝離出關(guān)鍵信息，并用最簡練的術(shù)語喊出。一次誤報(bào)后，他摘下耳機(jī)，臉漲得通紅，但深吸一口氣，又默默戴了回去。

葉清（Qing）的戰(zhàn)場在戰(zhàn)術(shù)分析室。白板上貼滿了“風(fēng)暴”戰(zhàn)隊(duì)的地圖走位熱力圖和道具使用時(shí)序表。她纖細(xì)的手指在鍵盤上飛舞，將林燃口述的戰(zhàn)術(shù)思路轉(zhuǎn)化為精確的跑位路線和時(shí)間節(jié)點(diǎn)?！癇區(qū)爆彈，三套方案?！彼龑⑽臋n同步到每個(gè)人的屏幕，“方案A：Razor第一身位拉槍線，Tank低拋閃壓制包點(diǎn)，Qing架住管道出口防止回防。方案B：假打A大，Ghost摸B長制造混亂，真打轉(zhuǎn)B小夾擊……”她的聲音冷靜清晰，像手術(shù)刀切割著戰(zhàn)場。

林燃穿梭在他們之間，聲音因長時(shí)間指揮而沙啞，右手不時(shí)按壓著左手手腕。只有葉清注意到，復(fù)盤時(shí)他握筆的手指偶爾會(huì)不受控制地輕顫一下，筆尖在白板上留下一個(gè)微小的、不自然的抖動(dòng)。一次戰(zhàn)術(shù)推演中，他試圖畫一條直線，筆卻突然滑開，在Overpass的B包點(diǎn)位置劃出一道刺眼的斜杠。訓(xùn)練室瞬間安靜下來。

“繼續(xù)。”林燃面不改色，用板擦重重抹掉那道斜線，手腕發(fā)力，重新畫下筆直的進(jìn)攻箭頭。但那一刻的失控，像一粒冰冷的沙子，硌在每個(gè)隊(duì)員心里。

---

次級(jí)聯(lián)賽揭幕戰(zhàn)在“巔峰電競館”打響。與“藍(lán)?！本W(wǎng)吧的油膩喧囂不同，這里燈光炫目，觀眾席黑壓壓一片，專業(yè)解說的聲音通過環(huán)繞音響回蕩：“歡迎來到CPL發(fā)展聯(lián)賽！首戰(zhàn)焦點(diǎn)——衛(wèi)冕冠軍‘風(fēng)暴’對(duì)陣新銳Phoenix Rising！這支草根戰(zhàn)隊(duì)剛剛從網(wǎng)吧賽殺出，今天能否掀起風(fēng)暴？”

巨大的電子屏上，地圖載入：Overpass。

“PR先做CT（反恐精英）方！看看他們能否頂住‘風(fēng)暴’的攻勢！”

**手槍局（Pistol Round）**。林燃的指令在耳機(jī)里清晰冰冷：“212基礎(chǔ)站位。Razor，B點(diǎn)第一槍位，聽我指令再拉。Tank，道具捏好。”

“風(fēng)暴”的進(jìn)攻如手術(shù)刀般精準(zhǔn)。三人佯攻A大，腳步聲密集如鼓點(diǎn)。同時(shí)，兩顆煙霧彈呼嘯著砸向B區(qū)包點(diǎn)（B Site），瞬間封鎖視線！

“B！爆彈了！”周銳的聲音在TS頻道響起，帶著強(qiáng)行壓制的急促。他看到煙霧邊緣人影晃動(dòng)。

“別動(dòng)！”林燃厲喝，“Tank，低拋閃，扔！”

王浩的閃光彈（Flashbang）劃出低平的弧線，越過周銳頭頂，在B包點(diǎn)上方凌空炸開！刺目的白光吞噬了煙霧邊緣露頭的兩名T（恐怖分子）！幾乎同時(shí)，李哲細(xì)弱但清晰的報(bào)點(diǎn)傳來：“A…A大假打！只…只有兩個(gè)！腳步聲往B去了！”

“轉(zhuǎn)B！Qing架連接（Connector）防繞后！Razor，清！”林燃的指令快如閃電。

周銳等的就是這一刻！他操控的角色從掩體后閃身拉出，P250的槍口噴吐火焰！被閃白的敵人像木樁一樣倒下！右上角跳出雙殺提示！王浩的燃燒彈（Molotov）緊隨其后，封住B長（B Long）的入口，逼退后續(xù)敵人。第一滴血（First Blood）！PR拿下手槍局！

觀眾席傳來低低的驚呼。解說語速加快：“漂亮的防守配合！Razor的突破時(shí)機(jī)完美，Tank的道具銜接無縫！這支新軍有點(diǎn)東西！”

**長槍局（Full Buy）**。比分來到3：0。風(fēng)暴戰(zhàn)隊(duì)的經(jīng)濟(jì)積累足夠起長槍。

“他們強(qiáng)起了！小心狙擊位！”葉清提醒。她的大狙（AWP）架著連接通道（Connector），準(zhǔn)星紋絲不動(dòng)。

“風(fēng)暴”的進(jìn)攻節(jié)奏陡然變速。沒有爆彈，沒有Rush，五人如幽靈般散開，地圖控制權(quán)被一點(diǎn)點(diǎn)蠶食。突然，A點(diǎn)下水道（Sewer）傳來道具拉環(huán)聲！

“下水道！閃光！”李哲的報(bào)點(diǎn)比之前快了一絲。

“A點(diǎn)后撤，守包點(diǎn)！”林燃下令。話音未落，一顆煙霧彈精準(zhǔn)封住A包點(diǎn)狙擊槍位，緊接著是燃燒彈的呼嘯！

“A點(diǎn)真打！”葉清冷靜報(bào)點(diǎn)，同時(shí)大狙槍響！一個(gè)試圖混煙強(qiáng)出的T被轟飛！但后續(xù)的敵人如潮水般涌來，閃光彈接連炸開！王浩試圖封隔斷煙，位置卻偏了半米！致命的缺口暴露出來！

“A點(diǎn)破了！回防！”林燃聲音依舊平穩(wěn)，但語速加快。

回防路上，周銳一馬當(dāng)先，AK潑水掃射，瞬間放倒兩人！殺得興起的他看到一個(gè)殘血敵人退向包點(diǎn)掩體，熱血上涌，下意識(shí)追了出去！

“Razor！停！”林燃的警告遲了半秒。

“砰！”

沉悶的AWP槍聲從A大（A Long）方向傳來！是Kite！他一直耐心地架著那個(gè)致命角度！周銳的屏幕瞬間灰白！

“艸！”周銳一拳砸在桌上，引來觀眾側(cè)目。人數(shù)劣勢，回防失敗。風(fēng)暴扳回一分。3：1。

“那顆煙，我的……”王浩聲音發(fā)顫。

“還有你！”林燃的聲音像冰錐刺入周銳耳膜，“說過多少次？別追！Kite就在等你這種愣頭青！一顆子彈，葬送一局！加練十小時(shí)殘局處理！”

周銳胸膛劇烈起伏，死死咬著牙，沒再吭聲。屏幕上，風(fēng)暴戰(zhàn)隊(duì)的經(jīng)濟(jì)開始滾雪球，戰(zhàn)術(shù)變化更加多端。道具壓制、多點(diǎn)騷擾、精準(zhǔn)的轉(zhuǎn)點(diǎn)……PR的防線被拉扯得支離破碎。半場結(jié)束，比分定格在4：8。

中場休息。訓(xùn)練室隔音門關(guān)上，隔絕了外界的喧囂。氣氛壓抑得能擰出水。王浩臉色慘白，手指還在無意識(shí)地發(fā)抖。李哲縮在椅子里，仿佛想把自己藏起來。周銳盯著灰暗的屏幕，眼神兇狠，卻又帶著一絲茫然。

林燃站在白板前，右手用力撐著桌沿，指節(jié)因用力而發(fā)白，壓制著那該死的顫抖。他沒有看失敗的數(shù)據(jù)，而是調(diào)出了上半場一個(gè)關(guān)鍵回合的錄像。

“看這里，”林燃的聲音打破了沉默，激光筆點(diǎn)在屏幕上，“第七回合，他們進(jìn)攻B點(diǎn)。Ghost的報(bào)點(diǎn)很及時(shí)——‘B長兩個(gè)，腳步聲急，可能有雷包’。Tank的燃燒彈封住了B長入口，很好。”他肯定了一句，王浩猛地抬起頭。“Qing的狙第一時(shí)間架住了管道（Pipe），逼得他們不敢轉(zhuǎn)點(diǎn)。然后呢？”

錄像播放：周銳在B點(diǎn)聽到信息，下意識(shí)想前壓出去硬剛，被林燃厲聲喝止。就在他停步的瞬間，一顆手雷（HE Grenade）在他原本要沖出去的位置炸開！緊接著，A點(diǎn)傳來葉清冷靜的報(bào)點(diǎn)：“連接摸過來一個(gè)！”原來B點(diǎn)只是佯攻！

“如果你當(dāng)時(shí)沖出去，”林燃看向周銳，“不僅你會(huì)死，Tank為了救你位置也會(huì)暴露，B點(diǎn)瞬間失守。而連接摸過來的敵人，會(huì)直接打穿我們回防的側(cè)翼。就是因?yàn)檫@一秒的停頓，我們守住了。”

周銳怔怔地看著錄像回放，看著那顆在自己“死亡位置”炸開的手雷，額頭滲出冷汗。沒有斥責(zé)，冰冷的現(xiàn)實(shí)比任何咆哮都更有力量。他第一次清晰地看到，自己的“勇猛”在真正的戰(zhàn)術(shù)體系面前，是多么愚蠢的破綻。

“下半場，我們做T（恐怖分子）?！绷秩疾恋舭装迳系木趩剩嬒滦碌倪M(jìn)攻箭頭，鮮紅的線條凌厲如刀，“他們以為摸透了我們的節(jié)奏？那就給他們‘驚喜’。Razor，這次，我要你做最鋒利的刀，但刀柄，握在我手里?！?

他目光掃過所有人，疲憊的眼底深處，那簇名為不屈的火焰在逆風(fēng)之中，反而燒得更加熾烈而專注?！癙hoenix Rising，從灰燼里爬出來，不是為了再被踩回去。是為了——燒穿他們！”