“夢想訓練營”的招牌在午后的陽光照射下顯得有些褪色，邊緣的霓虹燈管壞了幾根，明滅不定。這棟藏匿在老城區巷子深處的三層小樓，外墻斑駁，爬山虎恣意地纏繞著銹跡斑斑的消防梯。推開那扇沉重的、帶著鐵銹味的玻璃門，一股混合著灰塵、消毒水和淡淡霉味的空氣撲面而來。

“就…就這？”周銳（Razor）擰著眉頭，一腳踢開門口一個空癟的礦泉水瓶，瓶子哐啷啷滾出去老遠。他挑剔的目光掃過空曠的大廳，幾排蒙塵的折疊椅，一個積滿灰塵的前臺，墻上貼著幾張模糊褪色的、不知哪屆青訓營的合影。“這地方能住人？比我老家豬圈強點有限！”

王浩（Tank）卻顯得很滿足，他小心翼翼地踩著吱呀作響的地板，探頭探腦地往里看：“銳哥…這…這比網吧好多了！有地方睡覺，有地方訓練，還…還便宜！”他捏著口袋里那張薄薄的、剛剛交完三個月押金和首月房租的收據，感覺心都在滴血，但一想到不用再在煙霧繚繞的網吧里通宵，又覺得值了。

李哲（Ghost）依舊像影子一樣跟在王浩身后，寬大的衛衣帽子遮住大半張臉。他飛快地掃了一眼空曠的環境，似乎對這種遠離人群的偏僻和安靜感到一絲隱秘的安心，腳步都輕快了些。

葉清（Qing）則直接走向大廳一側緊閉的門。她推開門，里面是一個大約四十平米的房間，空蕩蕩的，只有幾根廢棄的電線從天花板垂落，墻角堆著一些廢棄的健身器材和雜物，厚厚的灰塵在透過臟污窗戶的光柱里飛舞。她走到窗邊，推開積滿灰塵的窗框，新鮮的空氣涌入。“這里，”她轉身，指著空房間，語氣帶著一種規劃者的冷靜，“可以隔出來做訓練室。光線和通風還行，就是需要徹底打掃，布線，裝空調。”

林燃（Ember）最后一個進來，他反手關上門，隔絕了外面巷子里的市井嘈雜。他站在大廳中央，沒有理會周銳的抱怨和王浩的興奮，目光銳利地掃視著整個空間的結構，腦海中飛速勾勒著改造方案。他的右手插在褲兜里，手指無意識地蜷縮著，網吧賽那晚殘留的細微麻痹感，在踏入這個象征新起點的地方時，似乎又隱約浮現。

“訓練室放二樓靠里那間，安靜。”林燃指向樓梯，“一樓大廳簡單收拾，當接待和休息區。三樓房間做宿舍，兩人一間。”他頓了頓，看向葉清，“Qing，你單獨一間。隔壁那間小的，做戰術分析室。”

葉清點點頭：“明白。需要一臺性能好點的電腦，放戰術板和白板。”

“Tank，”林燃轉向王浩，“聯系二手市場，找五套訓練用的桌椅，要結實，能升降。顯示器、主機、鍵鼠耳機，挑性價比最高的，列表給我看。”

“好…好的！指揮！我馬上去看！”王浩立刻掏出他那部屏幕碎了個角的舊手機，開始笨拙地搜索起來。

“Ghost，”林燃的目光落在角落里的李哲身上，“你負責打掃。訓練室、宿舍、衛生間，徹底清理干凈。工具樓下小超市有賣。”他拿出一小疊現金遞給王浩，“Tank，帶Ghost去買工具和基本生活用品。”

李哲看著遞過來的錢，又看看林燃，緊張地點點頭，小聲應道：“…是…保證…干凈！”

“那我呢？”周銳抱著胳膊，一臉不爽地瞪著林燃，“就讓我干看著？”

林燃走到周銳面前，從口袋里拿出幾張皺巴巴的鈔票，塞到他手里，語氣不容置疑：“去最近的電腦城。買五塊統一的、大號、順滑的鼠標墊。牌子型號我發你微信。再買十盒泡面，五箱礦泉水。”他盯著周銳桀驁的眼睛，“這是任務。不是請求。買錯型號，或者超支，你自己貼錢。”

周銳看著手里的錢，再看看林燃那張沒什么表情的臉，一股邪火蹭蹭往上冒。他堂堂天才突破手，居然被派去買鼠標墊和泡面？！他剛要發作，林燃冰冷的眼神像一盆冰水澆了下來。

“想打槍？”林燃的聲音壓低了，帶著一種無形的壓力，“先把基地的地基打好。Phoenix Rising不是靠你一個人殺出來的，是靠所有人，一點一點，從灰燼里刨出來的。”他指了指外面，“或者，你現在就可以走。門在那邊。”

周銳的臉瞬間漲紅，牙齒咬得咯咯作響。他死死攥著那幾張鈔票，指關節捏得發白，胸膛劇烈起伏。他猛地一跺腳，幾乎是撞開那扇沉重的玻璃門沖了出去，門框被他摔得震天響。

“銳哥他…”王浩擔憂地看著門口。

“隨他去。”林燃的聲音沒有任何波瀾，“干活。”

接下來的幾天，“夢想訓練營”這座廢棄的堡壘迎來了前所未有的喧囂。灰塵彌漫，敲打聲不斷。

李哲（Ghost）成了最忙碌的人。他戴著不知從哪找來的、尺寸過大的勞保口罩，把自己包裹得嚴嚴實實，像個不知疲倦的清道夫。掃帚、拖把、抹布成了他的武器。他沉默地清理著訓練室地面厚厚的積塵，擦拭著每一塊蒙塵的窗玻璃，甚至趴在地上，用牙刷一點點清理瓷磚縫隙里的陳年污垢。汗水浸透了他的衛衣后背，灰塵沾滿了他的帽子和口罩，但他那雙在帽檐陰影下的眼睛里，卻閃爍著一種奇異的專注和滿足。當第一縷陽光毫無阻礙地照進擦得透亮的訓練室窗戶時，他站在門口，看著光潔的地面和窗明幾凈的空間，第一次感受到一種屬于“家”的雛形，一種親手參與建設的踏實感。他偷偷拍了一張干凈訓練室的照片，存在了手機里。

王浩（Tank）則頂著烈日，騎著共享單車穿梭在舊貨市場和電子城之間。他笨拙地跟老板砍價，用手機仔細比對林燃發來的配置型號，汗水順著曬得通紅的臉頰往下淌。當他終于把五套沉甸甸的二手桌椅、五臺嗡嗡作響的二手主機和顯示器、還有一堆鍵鼠耳機艱難地搬上租來的小三輪車時，累得幾乎虛脫，但看著車斗里滿載的“家當”，一種巨大的成就感油然而生。他小心翼翼地把東西運回基地，和李哲一起，吭哧吭哧地把沉重的桌椅抬進訓練室，按照林燃的要求擺放整齊。當第一臺電腦主機接上電源，屏幕亮起幽藍的光芒時，王浩咧開嘴，露出一個憨厚的笑容，仿佛看到了未來。

葉清（Qing）則像個冷靜的工程師。她拿著卷尺測量空間，規劃線路走向，和請來的電工師傅溝通插座的布局，確保訓練室的每一寸空間和電力供應都滿足高強度訓練的需求。她獨自整理出三樓最小的那間房，擦干凈一張舊桌子，鋪上自己帶來的干凈桌布，把那個印著卡通貓咪的U盤插進自己的筆記本。這里是她的戰場。她開始下載次級聯賽近期的比賽錄像，屏幕上密密麻麻地打開著文檔和表格，纖細的手指在鍵盤上飛快敲打，記錄著“風暴”戰隊在Overpass地圖上B區防守的習慣站位和道具使用時間差，分析著“雷霆”戰隊狙擊手在Mirage中路首殺的偏好點位。燈光下，她專注的側臉帶著一種沉靜的力量。

周銳（Razor）是黑著臉回來的。他把幾大包東西重重地摔在剛擦干凈的地板上，幾箱礦泉水砸得哐當響。“喏！你要的破墊子！還有泡面！水！”他語氣沖得像吃了火藥，看也不看其他人，徑直走到角落里，拖過一把椅子，哐當一聲坐下，掏出手機煩躁地劃拉著，仿佛與這個熱火朝天的環境格格不入。但當他看到王浩和李哲費勁地把沉重的顯示器抬上桌子，笨手笨腳地接線，額頭上全是汗珠時，他嘴角撇了撇，最終還是煩躁地“嘖”了一聲，猛地站起身，一把搶過王浩手里的數據線：“笨死了！插反了都不知道！讓開！”他動作粗暴卻異常熟練地開始組裝機器，嘴里還不停地數落著，但手上的活卻干得又快又好。王浩和李哲對視一眼，偷偷松了口氣。

林燃（Ember）站在訓練室門口，看著里面逐漸成型的景象：嶄新的鼠標墊鋪在光潔的桌面上，電腦主機發出低沉的運行聲，葉清在戰術室專注地對著屏幕，王浩和李哲在周銳的“指導”下笨拙地安裝著最后一張椅子。他的右手插在褲兜里，指尖的麻痹感在持續搬運沉重的戰術白板和支架后，似乎又加重了一絲，帶著隱隱的酸痛。

他沒有參與具體的體力勞動，更像一個沉默的監工和規劃者。他指揮著電工布線，確認插座的位置和負載，計算著空調的功率和擺放。他獨自搬來了那塊沉重的戰術白板，立在訓練室最前方，用抹布仔細擦去上面的灰塵，露出光潔的板面。當一切都初具雛形時，他拿出馬克筆，在白板最上方，寫下幾個蒼勁有力的大字：

**Phoenix Rising訓練守則**

1.**時間：**上午9:00 - 12:00基礎訓練（跑圖、練槍、道具）；下午2:00 - 6:00戰術訓練、團隊配合；晚上7:00 - 10:00天梯練習/復盤分析。遲到一次，加練一小時。

2.**紀律：**訓練期間，手機靜音，非必要不碰。團隊語音頻道，只允許報點、傳達指令、關鍵信息溝通。禁止閑聊、抱怨、人身攻擊。違者，全隊加練。

3.**復盤：**每天訓練結束，集體復盤。直面失誤，分析原因，制定改進方案。拒絕借口。

4.**健康：**保證睡眠，輪流值日打掃衛生，注意飲食（泡面非長久之計）。每周日休息半天。

5.**目標：**三個月內，打入次級聯賽（CPL發展聯賽）季后賽。

守則下方，是一片空白。林燃放下筆，轉身，看著訓練室里逐漸安靜下來的四人。他們的臉上沾著灰塵，帶著疲憊，但眼神里都多了些不一樣的東西——那是親手參與建設后的歸屬感，以及對即將到來的、真正職業化訓練的復雜情緒。

“守則，不是貼在墻上的畫。”林燃的聲音在空曠的訓練室里回蕩，帶著一種金屬般的冷硬，“是刻進骨頭里的烙印。想飛，先學會遵守規則，學會忍耐枯燥。”他指了指那幾臺嗡嗡作響的電腦，“現在，上機。第一課：地圖跑圖。Mirage，CT（反恐精英）方，基礎防守點位站位，道具投擲點。Razor，A點第一槍位，Tank輔助。Qing，中路狙位。Ghost，自由人，熟悉非常規點位。我講解示范。”

他走到一臺電腦前坐下，動作依舊沉穩，但插上鼠標時，右手小指和無名指那細微的、幾乎不可見的顫抖，只有他自己能清晰地感覺到。那麻痹感，如同冰冷的藤蔓，悄然纏繞上他試圖重新握緊夢想的手腕。

灰塵尚未落定，新的汗水即將浸透這剛剛擦亮的鼠標墊。Phoenix Rising的灰燼基石，在枯燥的跑圖指令和隱隱作痛的神經末梢中，開始了它漫長而艱苦的奠基。