銀色淚滴在真空里蒸發(fā)成極細(xì)的汞絲，像是誰(shuí)在宇宙表面拉開一道拉鏈。拉鏈之后，虛數(shù)空間的墻壁開始剝落，不是崩塌，而是像舊墻紙受潮后整塊卷曲，露出后面幽邃的蜂巢結(jié)構(gòu)。Φ-37的豎瞳在此刻收縮成一條漆黑的縫，瞳孔里倒映的林海群像突然有了質(zhì)量——那些半透明的少年原本只是光錐邊緣的殘影，卻在茉莉花香的催化下獲得引力，他們落地的瞬間，整座監(jiān)獄的重力常數(shù)被改寫，塵埃開始向上墜落。

林海感到舌尖泛起鐵銹味。不是血，是時(shí)間本身在氧化。他的時(shí)砂領(lǐng)域以皮膚為界向四周擴(kuò)散，每粒砂都是凝固的毫秒，砂與砂之間漂浮著微型星云。監(jiān)獄的合金墻壁在時(shí)砂沖刷下變成藍(lán)水晶的骨骼，他能看見自己的紅細(xì)胞在晶體內(nèi)部游弋，像被琥珀囚禁的遠(yuǎn)古水母。那個(gè)跪坐在星河邊的人形只有他拇指高，正用糖紙折出的紙船打撈時(shí)光碎片——紙船每舀起一次，林海的記憶就缺失一塊，而紙船的吃水線卻上升一分。

“鏡子吃掉倒影時(shí)，“陸沉的聲音從機(jī)械聲帶里漏出，帶著齒輪咬合的顫音，“記得把裂痕藏進(jìn)詩(shī)行。“他的鈦合金右臂刺穿空間屏障的動(dòng)作并不暴力，反而像把鑰匙插進(jìn)鎖孔般精確。屏障裂口處滲出液態(tài)金屬，那些銀色液珠在空中排列成十四行詩(shī)的格式，每行都在自我刪除。Φ-01病毒代碼此刻正沿著陸沉的肋骨燃燒，字符是暗紅色的，像烙鐵在骨骼上燙出的盲文。當(dāng)他扯下觀測(cè)者徽章時(shí)，鎖骨下方的應(yīng)急艙門開啟的聲音，和二十年前老陳植入數(shù)據(jù)藤蔓時(shí)手術(shù)剪的咔嚓聲完全重合。

糖紙上的二進(jìn)制密碼開始蠕動(dòng)。林海用晶體化的右手去觸碰，冰裂紋順著指紋蔓延成拓?fù)鋱D形。那些由“0“和“1“構(gòu)成的字符突然坍縮成懷表齒輪的幻影，齒輪表面刻著母親臨終前的指紋。陸沉的機(jī)械義眼在此時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)到極限角度，虹膜投影出整個(gè)銀河的星圖，但所有恒星的位置都是錯(cuò)的——它們按照老周日記里涂抹的“死“字排列，組成一個(gè)緩慢旋轉(zhuǎn)的骷髏頭。

熵淵裂縫在視網(wǎng)膜上炸開的紫斑不是光，是味道。像臭氧混合著焚香的辛辣，順著視神經(jīng)直接灌進(jìn)大腦。Φ-37開始撕扯自己的基因鏈，動(dòng)作優(yōu)雅得像在拆一件高定禮服。被釋放的回響能力是銀色的蒲公英種子，每顆種子內(nèi)部都囚禁著某個(gè)時(shí)間犯人的臨終尖叫。當(dāng)它們觸碰到裂縫邊緣的玫瑰刺時(shí)，尖叫聲突然有了語(yǔ)義——是老周用指甲在糖紙背面刻下的摩爾斯電碼：“熵增是上帝最溫柔的謀殺“。

陸沉后頸的芯片開始滲出黑色機(jī)油。那些機(jī)油在零重力下聚成完美的球體，表面倒映著機(jī)械義眼里轉(zhuǎn)動(dòng)的懷表幻影。他突然對(duì)著虛空微笑時(shí)，鈦合金牙齒折射出冷冽的星光：“告訴觀測(cè)者，“每個(gè)字都伴隨著微型爆炸，“他們的病毒程序?qū)懥藗€(gè)病句——主語(yǔ)是'永恒'，謂語(yǔ)卻是'腐朽'。“金屬藤蔓從他脊椎末端瘋長(zhǎng)時(shí)，帶著倒刺的枝條穿透了虛數(shù)空間的承重墻。藤蔓頂端結(jié)出的機(jī)械花苞是懷表形狀，秒針走動(dòng)聲讓周圍十米內(nèi)的時(shí)間流速變得粘稠。

林海看見自己的母親站在花苞里。她穿著三十年前失蹤那天的藍(lán)裙子，懷表掛在她鎖骨下方，表蓋內(nèi)側(cè)刻著“給時(shí)間以文明“。當(dāng)陸沉的藤蔓纏繞上他的晶體右臂時(shí)，母親開始倒著朗讀那段遺言。聲音像負(fù)片里的海浪，每吐出一個(gè)字，林海就年輕一秒。而監(jiān)獄外，整個(gè)宇宙的星光正在集體熄滅——不是熄滅，是被折疊成糖紙大小的二維平面，平面上印著老周最后的手稿：“我們終將死于自己折疊的時(shí)間。“