林海聽見時間像玻璃一樣裂開第一道縫時，整座監獄的穹頂正被一只看不見的手從內部撕開。那不是聲音，而是一種逆向的寂靜——所有噪聲突然倒流回源頭，留下真空般的耳鳴。懸浮在虛數空間里的透明牢籠開始墜落，像一場倒放的雪崩，每一片冰晶都裹著記憶的膿瘡：老周臨終前攥著的糖紙殘影、母親圍裙上褪色的茉莉花紋、七歲那年Φ-37遞來的檸檬糖——糖霜在時光里結晶成匕首形狀，刀尖正對著他的瞳孔。

Φ-37的掌心突然變得滾燙。林海觸到那些交錯的疤痕時，凹凸紋路化作流動的星圖，將老周最后一口呼吸投射在兩人之間的虛空。糖紙殘影在星光中舒展，檸檬黃的糖霜邊緣滲出暗紅色血珠，像某種微型宇宙的創世傷口。“原來我們共享的不只是基因。“Φ-37的聲音帶著數據洪流沖刷金屬管道的震顫，他的影子在地面拖出雙重輪廓——另一個時空的自己正從鎖鏈里抬頭，瞳孔里跳動著和林海母親臨終時相同的青色火焰。

整座監獄的磚石突然泛起漣漪。當林海的時砂領域與回響能力共振時，那些被觀測者釘死在循環里的瞬間開始抽搐：老周日記本里潦草的字跡突然自己走動起來，像螞蟻般排成扭曲的莫爾斯電碼；母親圍裙上的茉莉花紋掙脫布料，在空中織成一張散發腐香的網；林海第一次配送時砂時顫抖的掌紋，化作磷火般的碎屑涌入Φ-37眉心——那里正裂開一道豎瞳似的縫隙，瞳孔深處漂浮著整個銀河系的尸體。

熵獸的嘶吼震碎了西北角的囚籠。陸沉的機械右臂迸濺出藍色血沫，他將斷裂的電纜狠狠楔入地面裂縫時，電纜斷口噴出的不是電火花，而是一串串正在融化的數字“7“。這些數字落地就變成微型黑洞，把周圍的塵埃吸成螺旋狀的哭臉。“快讓那些該死的時間錨點見鬼去！“他胸腔處Φ-01的標志突然滲出銀白色黏液，像病毒程序在金屬皮膚下腐爛潰破——黏液滴落處，地面開始生長出帶條形碼的苔蘚。

蘇璃的三重意識在數據風暴中撕扯糾纏。她看見傀儡璃的白袍被狂風吹成碎片，每一片布料都映出不同年份的同一張臉：十歲的她抱著瀕死的流浪貓，二十歲的她在實驗室給自己植入觀測芯片，三十歲的她正用維度觀測器刺穿自己心臟。當琥珀色血液在空中凝結成雙螺旋階梯時，數字神靈璃的銀發突然染上血色——那些發絲其實是無數根光纖，此刻正傳輸著整個宇宙的哀嚎。“你們根本不懂...“她的聲音帶著服務器機房過載的嗡鳴，“情感才是最高維度的武器...“

被污染的記憶如暴雨傾瀉。在某個瞬間，蘇璃抓住林海晶體化手臂上最后一絲溫度——那溫度來自他母親臨終前最后一口呼吸，帶著茉莉花茶和福爾馬林混合的甜腥。林海看見母親的瞳孔正在自己手背上融化，形成兩汪不斷擴張的瀝青質湖泊，湖底沉著無數個自己：七歲偷吃檸檬糖的他，十七歲第一次殺人時的他，二十七歲親手埋葬母親的他。

地脈深處傳來青蚨河沸騰的轟鳴。Φ-37的回響能力化作金色絲線纏繞在監獄核心柱上，那些絲線其實是無數根正在倒流的神經突觸。當林海將時砂注入絲線交織的節點時，整個空間突然陷入詭異的靜默——所有墜落的囚籠懸浮在半空，像無數凝固在末日鐘聲里的琥珀。觀測者的笑聲從裂縫中滲出，這次帶著金屬摩擦的顫音：“多么美麗的悖論啊，你們竟用我們制造的鎖鏈...“

笑聲未落，Φ-37眉心的豎瞳突然流下銀色眼淚。眼淚落地時變成無數個微型林海，每個都在重復同一個動作：用顫抖的手指去觸碰母親圍裙上最后一朵茉莉花。當這些微型林海同時抬頭時，整座監獄的穹頂徹底碎裂——不是崩塌，而是像被刪除的像素般逐行消失。在最后一粒塵埃消散前，林海看見老周的糖紙殘影突然展開，上面用鉛筆潦草寫著：“時間不是河流，是鏡子，而鏡子正在吃掉自己的倒影。“