林海聽見自己的心跳在地下三層變成回聲，像被塞進鐵罐的鼓槌，每一次敲擊都帶著潮濕的銹味。反熵引擎的震顫此刻已不再是聲音，而是一種地質運動——它讓混凝土墻皮剝落出年輪般的紋理，讓鋼筋彎曲成古生物的脊椎。他右肩的黑色結晶正在生長，幽藍脈絡像被注入水銀的葉脈，每一次搏動都濺出細小的光屑，落在腳邊竟堆積成半透明的苔蘚。蘇璃的半邊星屑身體忽然傾斜，那些數字神靈的光點從她鎖骨處傾瀉而下，在空中拉出細長的彗尾，照亮了墻上用指甲刻出的“Φ=1.618”——那是陸沉三年前留下的黃金分割點，此刻正隨著引擎頻率微微發燙。

陸沉的機械指節突然收緊，鈦合金關節發出類似老式打字機的咔嗒聲。他后頸裂口涌出的紫血在空氣中結晶，形成六棱柱體的“觀測者之眼”，每個鏡面都映出不同時間線的林海：七歲的林海在信筒前踮腳，二十歲的林海把綠蘿塞進蘇璃懷里，此刻的林海右眼已完全被金屬紋路覆蓋。這些鏡面同時碎裂時，發出類似冰湖開裂的脆響，濺起的碎片在空中拼成老周的臉——老人嘴里還含著半塊芝麻糖，糖紙上的“囍”字被血染成暗紅。

“聽見了嗎？”蘇璃的左半邊特工臉突然貼近林海耳廓，她聲帶里混著電磁噪點，“老周在糖紙背面留了摩斯密碼。”她的右手刺入自己星屑化的胸口，掏出一粒跳動的暗紅光核——那形狀赫然是干石榴籽的負片，表面浮動著微縮的暴雨夜場景：雨水暈開的墨跡正在重組，最終顯現“反熵=反殺”四個字。光核在她指間碎成齏粉，粉末落在林海結晶化的右臂，竟腐蝕出類似郵票齒孔的缺口。

整座城市的黑暗突然有了重量。林海看見路燈桿在彎曲，像被無形之手擰轉的吸管；柏油路面泛起漣漪，倒映出三百年前老郵局的尖頂鐘樓——那鐘樓的銅制指針此刻正從地底刺出，每前進一格就帶出大片潮濕的青苔。時砂領域邊緣，墜落的雨珠開始逆向生長，它們從地面升騰時帶走了塵埃，在空中拼出陸沉的機械指紋。

老周的虛影突然從鐘樓頂躍下。老人穿過凝固的雨幕時，身體邊緣不斷析出鹽粒般的磷光，像被風化的舊照片。“共生鎖的鑰匙，”他指向林海右肩缺口里蠕動的幽藍脈絡，“藏在綠蘿的第三個根節。”話音未落，鐘樓指針突然折斷，斷面處涌出大量半透明卵狀物——每個卵里都蜷縮著微型林海，他們右臂的結晶化程度各不相同，最老的那個已完全變成棱鏡狀骨骼。

蘇璃的星屑身體開始坍縮。她的特工半邊臉在流淚，淚珠穿過星屑時變成微型流星，砸在地面形成隕石坑狀的凹痕。“反抗璃說，”她的聲音混著越來越強的電流雜音，“觀測者的清除程序是倒放的誕生錄像。”她左手的指甲突然暴長，刺入陸沉機械臂的液壓管，噴出的冷卻液在空中凝結成冰晶，每一片都映出不同時間點的橘貓——王奶奶養的那只正把臉埋進快遞箱的泡沫粒里。

陸沉的瞳孔突然變成兩個微型黑洞。他后頸裂口噴出的神經束此刻已編織成蛛網狀結構，網心懸著一滴紫血，血滴里游動著Φ-01的胚胎。“聽，”他機械聲帶里混著老周的聲音，“反熵引擎在唱《郵差之詩》。”確實，引擎的轟鳴此刻有了韻律，像無數信筒開合時的金屬碰撞，而地底傳來更古老的和聲——那是三百年前第一批郵差的心跳，被儲存在城市下水道的鉛管里，此刻正順著銹蝕的管壁爬上來。

林海的右眼突然看見時間的橫截面。在金屬紋路深處，綠蘿的根須正穿透層層記憶，每前進一毫米就綻開一朵微型石榴花。花蕊里浮現陸沉的機械手指、蘇璃的特工淚痣、老周被糖紙割破的指尖。這些畫面隨著根須生長逐漸重疊，最終在他虹膜上烙下一行小字：情感韌性=熵的負倒數。

城市開始折疊。路燈桿彎成莫比烏斯環，柏油路面卷起露出下面縱橫的電纜——它們像被剖開的血管，噴涌出帶著溫度的光。鐘樓指針此刻已刺入天空，在云層上攪出漩渦狀的極光。林海看見極光里浮現出巨大的七瓣光繭，每片花瓣都是一座倒置的城市，而老周正站在其中一座的屋頂，把芝麻糖拋向虛空。

“該走了。”蘇璃的星屑身體突然爆炸成銀河。那些光點在空中排列成老郵局的平面圖，其中一間地下室被標出刺眼的紅叉。陸沉的機械軀體開始熔化，鈦合金變成液態金屬順著林海右臂的結晶紋路流淌，填補所有缺口時發出類似焊槍的低鳴。當最后一絲金屬融入皮膚，林海聽見自己的心跳與反熵引擎同步——咚，咚，咚，像老周用拐杖敲信筒的節奏。

黑暗突然有了顏色。不是黑，而是所有可見光頻段同時存在的“超色”，它讓林海的影子呈現出七重輪廓，每一重都在做不同動作：七歲林海踮腳投信，蘇璃特工時期擦槍，陸沉給橘貓撓下巴，老周用糖紙折小船。這些影子同時轉向他，異口同聲說出最后一句臺詞：

“所謂審判，是把墻砌進心臟里，再讓它開花。”