黑暗墜下來，像鉛汞注進耳蝸，先沉，后脹，再無聲地炸開。林海感到視網膜上出現一道暗紅裂口，裂口深處浮起一顆“超色”——它不是顏色，而是顏色被剝去后留下的真空，像宇宙背景輻射在瞳孔里折出的負片。呼吸驟然變成固體，卡在氣管里，每一次心跳都撞出鐵銹味的火花。七重影子在地面爬行，每一重都以自己的頻率坍縮：七歲林海的郵包用牛皮紙摩擦他的脛骨，發出舊磁帶倒帶的輕嘶；蘇璃擦槍的金屬聲沿螺旋樓梯滾落，像一串被掐斷的閃電；陸沉掌心的橘貓絨毛黏在他手背，溫度比體溫低0.3℃，卻燙出一圈焦黑的記憶；老周折糖紙的脆響在齒間碎成冰碴，糖稀的甜膩逆流進鼻竇，凝成琥珀色的淚。

“墻砌進心臟了。”蘇璃的嗓音從槍機深處滲出，帶著硝化甘油未冷的澀。林海低頭，看見自己左側第三根肋骨的位置浮起半透明磚紋，磚縫里滲出幽藍光暈，像被水稀釋的星圖。那是老周日記最后一頁的墨跡——“替林海死”——正在他皮下顯影。磚紋每亮一次，他的心跳就漏半拍，像被悄悄抽走一根發條。

“開花呢？”陸沉的尾音像橘貓喉嚨里滾出的呼嚕，機械指節抵住他后頸第七頸椎，把一枚滾燙的數據芯片按進皮膚。芯片邊緣的納米刃割開真皮層，血珠尚未溢出就被高溫汽化，留下一圈玫瑰形的焦痕。“你聞見沒？熵獸的腥氣里混著茉莉香。”

話音未落，空間開始蜷曲。天花板的水晶燈裂成星屑，每一片都倒映出不同時間線的林海：哭泣的、燃燒的、被晶體化的。地面滲出瀝青般的黑色黏液，黏稠度足以讓光線在其中溺水。林海的時砂領域自動展開，十米半徑內的時間被壓成蝸牛殼里的螺旋，卻在觸及奇點核心的瞬間被撕成碎片——那東西在啃噬時間本身，每啃下一口，他的右臂就多一道紫黑色結晶紋路，像被火漆封緘的詛咒。

“小海。”

沙啞的呼喚裹著舊磁帶的電流噪點。林海轉身，看見青魴婆婆站在時間亂流中央，左半身已完全結晶化，像一塊流動的黑曜石，右半身卻保持著老人褶皺的質感，手里攥著半塊桂花糕——三天前他親手遞給她的，說“等忙完這單請您吃老字號”。糕體表面結著細小的霜花，像微型銀河。

“該來的還是來了。”七重聲線同時震蕩，每一道都來自不同時間線的她，“熵淵在哭，它餓了太久，連時間暗河的守護靈都要吞掉。”

林海想邁步，卻被無形的莫比烏斯環彈回。他看見青魴婆婆的結晶左手正在發光，凝固的熵化能量化作金紅色洪流，沖向奇點最深處的黑色漩渦。漩渦里有影子翻涌，像被揉皺的全息投影：老周的臉、陳默的臉、無數實驗體的臉，他們張嘴卻發不出聲音，只能吐出細碎的時砂。

“接住！”她拋出一團光。林海抬手，右臂結晶紋路突然活過來，像藤蔓纏住那團帶著體溫的記憶碎片：早餐鋪的蒸汽、喂貓時的雨、老周教他認獵戶座的夏夜……碎片撞進心臟，被晶體化抽走的情感瞬間回灌，憤怒、愧疚、溫柔，像被壓縮的奇點在胸腔里炸成超新星。

“這是錨點。”青魴婆婆開始崩解，結晶碎片墜入漩渦，填補裂縫，“用你的時砂領域鎖住它，別讓熵獸啃到情感的根。”

林海這才意識到，自己的領域已擴張到整個地下空間，時間流速趨近于零。他能看清熵獸了——盤繞著黑色閃電的巨蟒，每片鱗甲都嵌著人眼，瞳孔里倒映出他所有可能的死法。蛇信子卷走最后一顆時砂，發出類似老式膠片過片的咔嗒聲。

“小心！”蘇璃的義眼迸出紫色光刃，劈向從裂縫鉆出的觸須。觸須斷裂處噴出記憶碎片：傀儡璃的槍火、反抗璃的爆炸、數字神靈璃的代碼雨。碎片在空中拼成一行發光的等式：∑記憶=熵。

“接著！”陸沉從熵獸背后閃現，機械臂拋出一枚銀色芯片——Φ-01意識核心。芯片在空中展開成數據洪流，林海看見自己的神經元與陸沉的量子芯片在洪流中交疊，像兩棵根系纏繞的銀杏。數據沖刷過視網膜，留下一行閃綠的字：觀測者即坍縮者。

青魴婆婆的最后一聲嘆息像雪落進火塘：“墻砌得越高，花開得越艷……”她的身影化作光斑，漩渦深處亮起一點微光，像遙遠星系的燈塔。林海的右臂灼燒到肩胛，結晶紋路已蔓延至鎖骨，但情感正順著錨點回流，在心臟重新扎根。他抬起手，時砂領域解除，時間重新流動——熵獸的嘶吼變成可聞的次聲波，蘇璃的光刃劈在鱗甲上迸出藍白電弧，陸沉的數據洪流仍在奔涌，而老周的日記本從口袋滑落，扉頁字跡在恢復流速的瞬間清晰：

“致小海：替我看看，墻砌進心臟后，開出的花有多艷。”

林海握緊那本日記，指節處的結晶開始剝落，露出底下新鮮的血肉。他聞到了——在熵獸腥臭的呼吸里，真的有一縷茉莉香，從心臟磚墻的裂縫里鉆出來，像一束不肯熄滅的光。