冰冷的雨水似乎還殘留在窗外都市的倒影里，但室內的世界被恒溫空調和咖啡機的嗡嗡聲所籠罩。午休時分，城市另一端的啟明大廈高層休息間里，彌漫著速溶咖啡和微波爐便當的味道。
江生雨端著馬克杯，剛在靠窗的圓桌旁坐下，就聽到旁邊幾個同事正湊在一起刷著手機，低聲議論著什么。市場部的張莉忽然抬起頭，臉色有些發白，她壓低聲音，身體微微前傾，把手機屏幕轉向大家：
“喂，你們快看這個新聞！西城路公交站臺……昨晚暴雨里，猝死了一個男的！”
旁邊的程序員王磊立刻推了推眼鏡，湊近屏幕：“西城路？離我們這兒就幾百米啊！怎么回事？新聞具體怎么說？”他的手指下意識地在桌面上點了點。
張莉劃拉著屏幕，快速念道：“何天市報訊：昨夜暴雨如注，本市西城路一公交站臺發生悲劇。一名陳姓男子被發現在站臺長椅上猝然離世。現場跡象顯示，該男子或因長時間加班疲憊不堪，在等待末班車時遭遇不幸……”她頓了頓，聲音里帶著一絲不忍，“記者說，‘又一個鮮活的生命，被無休止的加班壓垮在雨夜里……禁止強制加班，刻不容緩！’”
“猝死？”運營的劉蕓也湊了過來，劃開自己的手機確認著，眉頭緊鎖，“這人有點眼熟啊，死者姓陳……陳？”她念著名字，手指停在屏幕上，似乎在努力回憶，“等等！這名字……銳鋒科技！17樓那個總是加班到深夜的小伙子，是不是就叫這個？我記得有次電梯里碰到過，瘦瘦的，戴著黑框眼鏡，臉色差得很！”她猛地一拍桌子，看向江生雨他們，“對！就是他！銳鋒科技那個陳天安！”
“銳鋒的？”江生雨放下杯子，眉頭深深蹙起。隔壁那家以“狼性文化”聞名的互聯網公司，加班強度是出了名的狠。“陳天安…我好像也有點印象，有次在樓下便利店，他排隊買咖啡，那黑眼圈重的……”他沒說下去，但意思大家都懂。
“沒錯，就是他！”張莉指著自己手機上的新聞配圖——一張模糊處理過的現場照片，隱約能看到一個公文包的輪廓。“新聞里還說，他手機最后亮著的屏幕，顯示的是工作群消息！好像又在催一個什么方案，明早九點必須交……手機就是刷著工作群沒電關機的！”她的語氣從驚悸轉向了難以壓抑的憤怒，“這……這跟活活累死在工作崗位上有什么區別？在等車的時候倒下了啊！”
休息間里瞬間安靜下來，只剩下空調的低鳴。咖啡的香氣似乎凝固了，一股無形的寒意悄然彌漫。窗外的陽光依舊明媚，樓下車流不息，但這明亮喧囂的世界，此刻卻仿佛被一層沉重的陰霾隔絕在外。
王磊重重嘆了口氣，摘下眼鏡揉了揉眉心：“銳鋒那邊……唉，他們那個新項目，據說天天干到凌晨兩三點，睡公司都不稀奇。這么熬……”他搖搖頭，沒再說下去，但“值得嗎”的疑問清晰地懸在空氣中。
“值得個屁！”劉蕓忍不住提高了聲音，帶著明顯的憤懣，“什么狼性文化，說得好聽！不就是把人往死里榨嗎？現在好了，人累沒了，公司大不了賠點錢，轉頭再招個年輕的繼續榨！小陳才多大？他家里人怎么辦？”她的話語像冰冷的針，刺破了午休的平靜，也戳中了每個人心中對加班文化的隱痛和恐懼。
江生雨沉默地聽著，目光投向窗外那片被高樓切割的天空。陳天安倒在冰冷雨夜公交站的畫面，透過新聞的碎片，異常清晰地浮現在他眼前——廉價的西裝，耗盡電量的手機，最后定格的催命符般的工作群消息……這一切勾勒出一個冰冷得令人窒息的結果。他端起微涼的咖啡，苦澀的味道在口中蔓延開。
“禁止加班……”他低聲重復著新聞里的呼吁，更像是在叩問，“光喊口號有用嗎？根子到底在哪兒？”他的手指無意識地在冰冷的桌面上敲擊著，眼神復雜而凝重。隔壁公司的這場猝死悲劇，如同一塊沉重的巨石，狠狠砸進了這個午休時分的休息間，也讓“加班”這兩個字，瞬間浸透了難以言喻的沉重和冰冷的恐懼。
就在這片壓抑的寂靜中，江生雨放在桌上的手機屏幕突兀地亮起，一條新的工作群消息彈了出來，冷光刺眼：
【項目經理-李峰】@所有人關于新版本迭代的緊急會議，下午三點小會議室，所有人務必準時參加。另外，@江生雨昨天提交的需求分析報告有幾個關鍵點需要重做，下班前務必發給我最新版。辛苦大家了！(握手表情)
那行“辛苦大家了！”和那個刺目的握手表情，像一記無聲的耳光，重重扇在剛剛得知的死亡消息上。江生雨捏緊了手中的杯子，指節微微發白。窗外的陽光，仿佛也在這一刻驟然褪去了溫度。
那則工作群消息像一塊投入死水的石頭，瞬間打破了休息間里沉重的寂靜，也精準地掐滅了剛剛燃起的憤怒和議論。
“嘖，又來了。”王磊第一個反應過來，煩躁地抓了把頭發，迅速收拾起桌上的飯盒，“三點緊急會議？李扒皮真會挑時候。”他口中的“李扒皮”自然是項目經理李峰。
“下班前重做報告？生雨，你保重。”張莉同情地看了江生雨一眼，也趕緊起身，“我得趕緊回去把上午的數據弄完，下午會議肯定又要新東西。”
劉蕓臉上還帶著未消的怒意，但也被這現實的指令拉回了軌道。她重重地把手機揣回兜里，語氣依然憤憤不平：“看吧！這就是現實！人死了，我們還得繼續當牛做馬！‘辛苦大家’？呵！”她冷笑一聲，最后一個站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響，“散了散了，干活去，不然下一個猝死的指不定是誰！”
剛才還充斥著憤怒、同情與恐懼的休息間，仿佛被無形的吸塵器瞬間抽空了情緒。抱怨聲像是最后的尾音，迅速消散在空氣中。同事們如同被按下開關的機器人，臉上重新掛上麻木或緊繃的神情，紛紛拿起自己的杯子和物品，魚貫而出，腳步聲匆匆消失在通往各自工區的走廊里，只留下了寥寥幾人仍在茶水間里閑聊。
江生雨沉默地看著他們離開，最后一口微涼的咖啡帶著更深的苦澀滑入喉嚨。他放下杯子，也站了起來。窗外的陽光依舊明亮，卻再也照不進他心里。陳天安雨夜倒下的身影，與手機屏幕上那刺眼的“辛苦大家了”和握手表情，在他腦中反復交織、碰撞，留下冰冷的印記。
他步履有些沉重地回到自己位于開放辦公區的工位。格子間像蜂巢一樣排列著，鍵盤敲擊聲、電話鈴聲、低聲討論聲重新構成了熟悉的背景噪音。他坐下，將那個承載了死亡信息和加班指令的手機隨手放在桌角，目光掃過堆積的文件和閃爍的電腦屏幕。下午三點會議，下班前要交的報告重做……現實的壓力像冰冷的潮水，暫時淹沒了對隔壁公司悲劇的感同身受。
他深吸一口氣，強迫自己集中精神，伸手去拿桌上的手機，準備先查收郵件，理清報告需要修改的地方。
屏幕解鎖，熟悉的森林壁紙上，卻毫無征兆地釘著一個從未見過的墨綠色圖標——形狀扭曲如滴落的粘稠淤泥，顏色幽暗似深潭寒水，散發著無聲的濕冷寒意。
那圖標極其詭異，像一滴被無限拉長、扭曲的墨綠色水滴，又像是一滴凝固的眼淚，邊緣并不光滑，反而帶著一種粘稠、欲滴未滴的質感。又帶著一種極其深沉、仿佛吸收了所有光線的墨綠色，在手機屏幕的光線下，隱隱透著一股不祥的幽暗光澤，讓人聯想到深不見底的寒潭或腐爛的苔蘚。最令人毛骨悚然的是，這圖標并非靜止的。它似乎在極其緩慢地……蠕動？或者更準確地說，是圖標內部那墨綠色的部分，像粘稠的液體般，正進行著極其細微、難以察覺的漣漪波動，仿佛這滴“眼淚”或“水滴”本身是活的，正在屏幕深處緩慢地呼吸、擴散。
這到底是什么？病毒？惡意程序？他準備長按這詭異的圖標，試圖將它拖拽刪除，或者至少查看它的屬性信息……
“噠、噠、噠……”
清晰而富有節奏的皮鞋叩地聲，像冰冷的鼓點，突兀地在開放辦公區略顯沉悶的背景音中響起。這聲音帶著一種特定的、令人心頭一緊的韻律——是主管孫強。
幾乎在聲音響起的瞬間，整個辦公區的空氣驟然繃緊。鍵盤敲擊聲變得格外密集和用力，此起彼伏的低語討論戛然而止，每個人都下意識地挺直了背脊，目光死死鎖在屏幕上，仿佛那里藏著宇宙的終極答案。
孫強背著手，腋下夾著一個黑色的文件夾，踱著標志性的方步出現在入口通道。他微禿的額頭在頂燈下泛著油光，一雙精明的眼睛像探照雷達，銳利地掃視著每一排工位，任何一絲懈怠都無所遁形。他的目光首先就鎖定了茶水間門口——那里還站著兩個剛從休息間出來、被猝死新聞驚得心神不寧的同事，正端著空杯子小聲交流著什么，顯然忘了時間。
“小張！小王！”孫強的聲音不高，卻極具穿透力，像一把生銹的銼刀刮過耳膜。他快步走過去，皮鞋敲擊地板的“噠噠”聲變得急促而響亮，帶著不容置疑的威壓。“茶水間是補充能量的地方，不是讓你們交流人生感悟的咖啡廳！手里的活都干完了？項目進度跟上了？這個季度的項目獎金還想不想要了？”他停在兩人面前，微微瞇起眼睛，目光在兩人臉上掃過，帶著審視和不滿。“立刻！馬上！回工位！效率！把效率給我提起來！”
那兩人如同被兜頭澆了一盆冰水，瞬間從剛才的沉重話題中驚醒，臉上血色褪盡，只剩下惶恐和尷尬。“對、對不起孫主管！這就回去！”兩人連聲道歉，幾乎是落荒而逃，杯子都差點沒拿穩，狼狽地沖回自己的格子間，頭都不敢抬。
孫強鼻腔里發出一聲幾不可聞的冷哼，似乎對兩人的反應還算滿意。他這才背著手，開始了正式的“巡視”。他踱步在過道中央，目光如同實質的探針，掃過一排排隔間。看到有人屏幕上似乎閃過無關的網頁殘影，他會停下腳步，用指關節在隔板上“叩叩”敲兩下，聲音不大，卻足以讓附近幾個工位的人都心頭一跳；看到有人似乎對著屏幕發呆，他會重重地、帶著警示意味地“咳”一聲，直到那人像受驚的兔子一樣猛敲鍵盤才作罷。整個辦公區陷入一種令人窒息的、虛假的繁忙之中。
終于，那壓迫性的腳步聲和視線，無可避免地逼近了江生雨所在的這一排。江生雨的心臟狂跳起來，幾乎要撞破胸膛！那詭異的墨綠色圖標還在他手機的鎖屏界面上，像一塊散發著不祥氣息的污漬！他手忙腳亂地想要按滅屏幕，或者把手機塞進抽屜，但孫強已經停在了他的工位隔板外，目光如同冰冷的鑷子，精準地夾住了他。
“江生雨！”孫強開口，聲音平板無波，卻蘊含著巨大的壓力。
江生雨感覺后背瞬間被冷汗浸透。他強迫自己抬起頭，努力讓表情顯得專注而鎮定：“孫主管。”聲音帶著一絲不易察覺的緊繃。
孫強的視線在他略顯蒼白的臉上停留了兩秒，眉頭微不可察地蹙了一下，似乎在評估他的狀態是否適合工作。然后，那目光下移，落在了他桌面上——那部手機，屏幕還亮著，森林壁紙上，那個扭曲蠕動著的墨綠色圖標，在鎖屏時間下方顯得如此格格不入，如此……詭異。
時間仿佛凝固了。江生雨的心跳聲在耳中轟鳴，他幾乎能感覺到血液沖上頭頂的嗡鳴。他會看到嗎？他會問嗎？這個來歷不明的東西會不會帶來更大的麻煩？
然而，孫強的目光僅僅在那個散發著不祥氣息的圖標上停留了不到半秒鐘，就像掃過一片無關緊要的桌面灰塵一樣，極其自然地滑開了。他的注意力顯然完全聚焦在另一件事上。
“下午三點的緊急會議，李經理已經通知了。”孫強的語氣帶著公式化的催促，語速不快，卻字字如錘，“關于新版本迭代。你的那份需求分析報告，李經理反饋回來，問題很大！非常不達標！”他刻意加重了“非常”兩個字，目光銳利地釘在江生雨臉上，“下班前，必須把修改好的最終版發到他郵箱。這是死命令！關系到整個項目能否按時上線！明白嗎？”他頓了頓，看著江生雨桌面上攤開的文件和閃爍的電腦屏幕，眼神里帶著毫不掩飾的審視和質疑，“我看你坐在這里也有一會兒了，是在‘深入思考’解決方案呢，還是被什么‘雜念’分了神？效率！江生雨，現在最需要的就是效率！整個團隊的進度，不能卡在你這里！立刻！動起來！”
他語速加快，命令的口吻不容置疑，像一連串冰冷的子彈射出。說完，他甚至沒有等待江生雨的任何回應——無論是保證、辯解還是疑問——便像下達完最后通牒的軍官，猛地一轉身，腋下夾緊文件夾，皮鞋再次敲擊出“噠、噠、噠”的節奏，徑直走向下一個需要他“鞭策”的目標，只留下一個挺直而充滿壓迫感的背影，以及空氣中彌漫的、令人窒息的催促感。
直到那“噠噠”聲在另一排工位后漸漸遠去，江生雨才像被抽干了力氣般，猛地向后靠在了椅背上，長長地、無聲地吁出一口濁氣。后背的襯衫內層已經完全濕冷地貼在了皮膚上。他低頭，看向桌角的手機。
屏幕因為長時間無操作，已經自動暗了下去，變成一片沉寂的漆黑。
然而，那墨綠色圖標的形狀，那緩慢蠕動的粘稠質感，那仿佛能透過屏幕滲出的陰冷濕氣，卻像燒紅的烙鐵，深深地印在了他的視網膜和意識深處，揮之不去。
主管冰冷的命令猶在耳邊，隔壁陳天安猝死在雨夜公交站的畫面壓在心頭，而眼前這個手機里如同活物般的詭異存在，更像一個冰冷的不祥預兆，悄然降臨。
工作必須做，報告必須改……時間在滴答作響。
焦躁、恐懼、巨大的疑惑和強烈的不安感在他胸腔里翻騰交織。他猛地吸了一口氣，仿佛要驅散那縈繞在指尖和鼻尖的、若有若無的淤泥腐味，最終還是伸出手指，帶著一絲連自己都未曾察覺的微顫，用力按下了側鍵。
屏幕再次亮起。
陽光森林壁紙依舊。
而在時間數字的下方，那墨綠色的、如同活物般緩慢蠕動著的詭異圖標，依舊牢牢地釘在那里，散發著無聲的、令人心悸的幽暗寒光，仿佛一只來自深淵的冰冷眼睛，正透過屏幕，靜靜地注視著他。