中心醫院的消毒水氣味仿佛還粘在鼻腔里，但窗外飛速倒退的景象已截然不同。從破敗擁擠的城西老區，到綠蔭濃密、道路寬闊得近乎奢侈的城北半山，不過短短四十分鐘車程，卻像是跨越了兩個世界。

林溪安靜地坐在勞斯萊斯幻影的后座，身體微微陷進昂貴柔軟的皮革里。她依舊穿著那身寬大的病號服，外面裹了一件周伯讓人準備的、質地精良卻款式保守的羊絨開衫，空蕩蕩地罩著她瘦削的身體。她的臉側向窗外，目光平靜地掠過那些修剪得一絲不茍的園林景觀，掠過遠處若隱若現、風格各異的頂級豪宅。陽光透過深色車窗玻璃濾進來，在她蒼白透明的臉上投下明明滅滅的光影。

她的心跳平穩，呼吸輕淺，像一個真正被命運拋入陌生漩渦、只能被動承受的孤女。只有那雙擱在膝蓋上的手，指尖在寬大衣袖的遮掩下，極其細微地蜷縮了一下，又緩緩松開。

車子駛過一道森嚴的黑色雕花鐵藝大門，門衛肅立敬禮，動作標準如儀。眼前豁然開朗。

沈園。

沒有想象中的金碧輝煌，撲面而來的是一種沉淀了時光的、近乎沉重的氣勢。大片大片墨綠色的草坪如同鋪開的絲絨地毯，遠處是郁郁蔥蔥的森林。一條寬闊的、兩旁栽種著古老銀杏的車道蜿蜒向前，盡頭是一座龐大的、融合了中式莊重與西式簡潔的灰白色建筑群。它沉默地矗立在午后的陽光里，線條冷硬，棱角分明，巨大的落地窗反射著刺目的光，像巨獸冰冷的眼睛，無聲地俯瞰著闖入者。

車子在主樓前平穩停下。穿著筆挺制服的司機迅速下車，恭敬地拉開車門。周伯已經站在車旁等候。

“林小姐，請。”周伯的聲音刻板如常，做了個請的手勢。

林溪深吸一口氣，帶著一種刻意的、怯生生的遲疑，慢慢挪下車。雙腳踩在光潔如鏡的黑色大理石地面上，冰涼堅硬的觸感從腳底瞬間蔓延。巨大的門廳挑高極高，空曠得能聽到自己的腳步聲輕微的回音。空氣里彌漫著一種混合了昂貴木材、皮革、以及一種難以言喻的、冰冷空曠的味道。陽光透過高處的玻璃穹頂傾瀉而下，卻驅不散那股深植于建筑骨髓的森然寒意。

她下意識地抱緊了自己的手臂，身體微微瑟縮，眼神里充滿了對陌生環境的巨大不安和敬畏，像一只誤入巨人宮殿的螞蟻。她微微垂下頭，目光落在自己那雙洗得發白的舊運動鞋上，與腳下光潔得能映出人影的昂貴大理石形成了刺目的對比。

“周管家。”一個略顯刻薄的女聲打破了沉寂。

一個穿著深藍色改良旗袍、頭發梳得一絲不茍、盤在腦后、戴著金絲邊眼鏡的中年女人從側廳走了出來。她面容嚴肅，顴骨略高，嘴唇抿成一條嚴厲的直線，目光銳利地掃過林溪，帶著毫不掩飾的審視和一絲不易察覺的輕蔑。她的視線在林溪那張酷似江映雪的臉上停留了一瞬，瞳孔幾不可察地收縮了一下，隨即恢復刻板。

“這位是負責內務的周姐。”周伯介紹道，語氣平淡無波，“林小姐初來，一切生活起居由周姐安排。沈先生吩咐，林小姐身體尚未康復，需要靜養。你的房間在二樓西側。”

“周姐好。”林溪的聲音細弱蚊蠅，帶著濃重的怯意，飛快地抬眼看了周姐一眼，又迅速低下頭，手指緊張地絞著開衫的衣角。

周姐從鼻腔里發出一聲幾不可聞的輕哼，算是回應。她上下打量著林溪，目光如同冰冷的探針，在她廉價的病號服、不合身的開衫、以及那雙格格不入的舊鞋上反復逡巡，最終停留在她蒼白憔悴、帶著病容的臉上。

“跟我來。”周姐的聲音平板無波，轉身，高跟鞋踩在大理石地面上，發出清脆而規律的“嗒、嗒”聲，在空曠的門廳里回響，帶著一種不容置疑的命令感。

林溪像受驚的小鹿，慌忙跟上。她的腳步有些虛浮，刻意落后周姐兩步，微微佝僂著背，努力縮小自己的存在感。穿過冰冷寬闊、懸掛著巨大抽象油畫的走廊，踏上鋪著厚厚地毯、盤旋而上的旋轉樓梯。地毯柔軟得幾乎能陷沒腳踝，消弭了腳步聲，卻讓周圍的環境顯得更加死寂。

二樓西側。走廊同樣寬闊而寂靜，兩側是緊閉的深色木門。周姐在其中一扇門前停下，推開門。

房間很大。巨大的落地窗正對著后花園的景致，陽光充足。裝修是簡約的冷色調，高級灰的墻壁，線條簡潔的白色家具，巨大的床鋪著看上去就價值不菲的埃及棉床品。一切干凈、奢華、冰冷，沒有一絲煙火氣，更像一個精心布置的樣板間，而非一個可以稱之為“家”的地方。

“以后你就住這里。”周姐站在門口，并沒有進去的意思，目光依舊冰冷地鎖著林溪，“沈園規矩多，不懂就問，別亂走，別亂碰東西。尤其是沈先生的書房、畫室和少爺的房間，絕對禁止靠近，明白嗎？”她的語氣帶著居高臨下的告誡。

“明……明白了。”林溪的聲音帶著顫抖，飛快地點頭，眼神里滿是惶恐，仿佛那些“禁區”是龍潭虎穴。

周姐的目光再次掃過她身上那件寬大的病號服和舊鞋子，眉頭皺得更緊：“身上的衣服脫了，太不像樣子。衣帽間里有準備好的衣物，自己換上。換好后下樓，餐廳在那邊。”她朝走廊另一端抬了抬下巴，語氣不容置喙，“動作快點，別讓沈先生等。”

說完，她不再看林溪一眼，轉身，高跟鞋敲擊地面的聲音再次規律地響起，漸漸遠去。

厚重的房門在林溪身后輕輕合攏。

門關上的瞬間，那個怯懦不安、惶恐瑟縮的孤女形象如同潮水般褪去。

林溪依舊站在原地，沒有立刻動作。她臉上的驚惶消失得無影無蹤，只剩下一種深潭般的平靜。她緩緩抬起頭，目光平靜地掃過這間奢華卻冰冷的牢籠。

巨大的落地窗外，是精心打理、美得不真實的后花園。陽光燦爛，鳥語花香，卻透著一股被金錢和權力強行圈禁的虛假生機。她走到窗邊，指尖輕輕拂過冰冷的玻璃。玻璃上映出她蒼白的臉，酷似江映雪，卻又帶著截然不同的、深入骨髓的孤寂和冰冷。

衣帽間里，果然掛滿了嶄新的衣物。從舒適的家居服到剪裁得體的外出裝，尺寸顯然是根據她這具身體估算的，品牌低調奢華，觸感柔軟。旁邊還有幾雙嶄新的、款式簡單的平底鞋。一切都安排得妥妥當當，如同對待一件需要精心包裝的物品。

她沒有立刻換衣服。只是靜靜地站在房間中央，感受著這座巨大宅邸里無處不在的、令人窒息的寂靜和森嚴的秩序。

沈崇山把她帶回來，像一件物品一樣安置在這個華麗的籠子里。周姐的輕蔑和告誡，是沈園等級森嚴的縮影。那個所謂的“餐廳”，即將面對的，恐怕是另一場不動聲色的審視與考驗。

林溪走到巨大的穿衣鏡前。鏡中的女孩，瘦弱，蒼白，眼神卻不再空洞。她抬手，緩緩撫上自己的臉頰。指尖下，是溫熱的皮膚，是這張足以讓江家寢食難安、讓沈家心生警惕的臉。

一絲極淡的、冰冷到極致的弧度，在她毫無血色的唇角，無聲地勾起。

換衣服？

好。

她走向衣帽間，動作依舊帶著一種刻意的遲緩，像一個對奢華無所適從的底層女孩，小心翼翼地挑選著。最終，她選了一套最不起眼的米白色棉質家居服和一雙柔軟的平底拖鞋。換上后，寬大的衣服依舊襯得她更加瘦小，但至少洗去了醫院的痕跡。

她對著鏡子，再次調整了自己的表情。眼神里重新注入那種小心翼翼的、帶著不安和怯懦的茫然。然后，她深吸一口氣，拉開了房門。

走廊依舊空無一人，寂靜得可怕。她按照記憶，朝著周姐指示的方向走去。腳步放得很輕，帶著一種初來乍到的遲疑。

餐廳位于一樓東側。巨大的雙開門敞開著，里面是長長的、足以容納二十人的黑胡桃木餐桌。餐具是冰冷的純銀，在燈光下反射著寒光。空氣中彌漫著食物精致的香氣，卻混合著一種令人不適的、過于空曠的冷清。

長長的餐桌盡頭，只坐了一個人。

沈崇山。

他換下了西裝，穿著一件深灰色的羊絨衫，卻依舊坐得筆直，如同巍峨的山岳。面前只擺著一份簡單的餐點。他正慢條斯理地用著刀叉，動作精準而優雅，沒有發出一點多余的聲響。陽光從側面巨大的落地窗照進來，勾勒出他冷峻深刻的側臉輪廓，卻無法融化他周身散發出的、拒人于千里之外的冰冷氣場。

聽到腳步聲，他并沒有抬頭，仿佛進來的只是一縷無關緊要的風。

林溪的腳步在餐廳門口頓住了。她像是被眼前這過于正式和空曠的場景嚇住了，手指緊緊抓著門框，身體微微顫抖，眼神里充滿了巨大的不安和猶豫，不敢再往前一步。

就在這時，一個身影從餐廳側面的小門快步走了出來。是周姐。她手里端著一個托盤，上面放著一碗清粥和幾樣清淡小菜。看到林溪呆立在門口，她刻板的臉上閃過一絲不耐煩。

“杵在門口做什么？進來！”周姐的聲音不高，卻帶著嚴厲的斥責感，“沈先生用餐不喜人打擾，動作輕點！你的位置在那邊！”她朝長桌另一端、距離沈崇山最遠的一個位置努了努嘴。

林溪像是被她的斥責驚得一個激靈，慌忙松開抓著門框的手，低著頭，腳步慌亂又輕飄地朝著那個遙遠的位置挪去。她的拖鞋踩在光潔的地板上，發出輕微的“啪嗒”聲，在這過分安靜的餐廳里顯得格外突兀。

她拉開沉重的雕花餐椅，小心翼翼地坐下。椅子很高大，襯得她更加瘦小單薄，像誤入大人國度的孩子。她甚至不敢完全坐實，只挨著一點椅子邊緣，背脊僵硬地挺著，雙手緊張地放在膝蓋上，眼神低垂，死死盯著面前光潔的桌面。

周姐將托盤放在她面前，動作帶著一種不容置疑的力度，碗碟碰撞發出清脆的聲響。清粥寡淡，小菜精致，散發著熱氣，卻勾不起林溪絲毫食欲。胃里因為緊張和這具身體長期的營養不良，反而隱隱作痛，翻騰著一股酸澀。

她拿起冰冷的銀勺，指尖冰涼。勺子碰到碗沿，發出一聲輕微的“叮”響。

這聲音在寂靜中如同投入湖面的石子。

餐桌盡頭，沈崇山切牛排的動作，極其細微地頓了一下。他依舊沒有抬頭，但林溪能感覺到，那道冰冷的、無形的目光，似乎穿透了長長的距離，落在了她身上。

壓力，如同實質的冰山，從長桌的另一端沉沉壓來。

林溪握著勺子的手，控制不住地開始微微顫抖。她努力想舀起一勺粥，手卻抖得厲害，勺子幾次碰到碗壁，發出細碎的、令人尷尬的聲響。她的額頭滲出了細密的冷汗，臉色更加蒼白，嘴唇抿得緊緊的，眼神里充滿了努力壓抑卻依舊泄露的慌亂和無措。像一個在嚴厲考官注視下，連筆都拿不穩的笨拙學生。

周姐站在不遠處，雙手交疊放在身前，面無表情地看著，眼神里的輕蔑和不耐幾乎要溢出來。

林溪終于舀起了一小勺粥，顫抖著送向嘴邊。然而，就在粥快要碰到嘴唇時，她的手猛地一抖！

“啪嗒！”

銀勺脫手，掉落在光潔的桌面上，發出一聲清脆刺耳的響聲！幾滴溫熱的粥濺了出來，落在潔白的桌布上，暈開幾點刺目的污跡。

死寂。

絕對的死寂。

時間仿佛凝固了。只有那幾點粥漬，在冰冷的桌布上，緩慢地、無聲地擴大著范圍。

林溪整個人僵住了，臉色瞬間慘白如紙！她猛地抬頭，那雙酷似江映雪的眼眸里，此刻盛滿了巨大的驚恐和絕望！她像被抽干了所有力氣，身體搖搖欲墜，嘴唇顫抖著，卻一個字也說不出來。她慌亂地想伸手去撿掉落的勺子，手指卻抖得如同風中落葉，幾次都抓不住那冰冷的金屬。

巨大的恐懼和羞辱感，如同冰冷的潮水，瞬間將她淹沒。她甚至不敢去看長桌盡頭那個人的反應，只能死死地盯著那掉落的勺子和刺目的污跡，眼淚迅速在眼眶里聚集，無聲地滾落下來，砸在冰冷的手背上。

周姐的眉頭擰成了一個疙瘩，臉上是毫不掩飾的嫌惡。她快步上前，動作利落地用一方干凈的布巾擦掉了桌上的污跡，撿起勺子，聲音冷硬：“毛手毛腳！連個勺子都拿不穩！沈先生面前，成何體統！”

林溪的身體劇烈地顫抖了一下，眼淚流得更兇了，卻死死咬著下唇，不敢發出一點哭聲。她像一個等待最終審判的囚徒，等待著來自那張長桌盡頭的、冰冷的雷霆之怒。

沈崇山終于放下了刀叉。

他拿起雪白的餐巾，慢條斯理地擦了擦嘴角。動作依舊優雅從容，沒有一絲煙火氣。

他的目光，終于第一次，真正地、完整地投向了長桌另一端那個瑟瑟發抖、淚流滿面的女孩。

那目光，深邃，冰冷，如同穿透冰層的探照燈，帶著一種審視評估的銳利，和一絲……難以捉摸的復雜。

他沒有說話。

只是靜靜地看著。

看著她的狼狽，她的恐懼，她的眼淚，以及那張酷似江映雪、此刻卻寫滿驚惶無助的臉。

餐廳里只剩下林溪壓抑不住的、細微的抽泣聲，和周姐那無聲卻沉重的鄙夷目光。

沉默，如同不斷加壓的巨石，沉甸甸地壓在林溪單薄的肩頭，幾乎要將她碾碎。