晨光刺破云層時，周紅梅正跪在防炮洞口，肩頭結了一層薄霜。她沒抬頭，只將最后一撮磺胺粉撒在林文斌左腿的彈孔邊緣，藥粉沾著血絲黏在皮肉翻卷處。林文斌咬著毛巾，額頭抵住巖壁，一聲沒吭。王步蹲在一旁，撕開一塊繳獲的巧克力包裝紙，把融化的糖漿涂在兩名腹腔外傷戰士的創口四周，防止蒼蠅落上去。劉大勇默默脫下棉襖，墊在傷員身下，又從懷里摸出半塊烤硬的窩頭，塞進其中一人的衣領里。
李龍靠在坑道拐角，手里攥著老周的圍裙。布料已經焦黑，內袋里那半袋炒面凍成了硬坨。他用刺刀一點點刮開冰殼，忽然停住——夾層里露出一角泛黃的信紙。他屏住呼吸，輕輕抽出來，紙面脆得幾乎一碰就碎，邊角還沾著干涸的血跡。信封上沒有寄出地址，只有一行歪斜的字：“張德全，山東沂南，家中老母尚在。”
周紅梅接過信紙時，手指微微發顫。她從急救箱底層取出藥棉，蘸了點融化的雪水，一點一點把碎紙拼在箱蓋背面。小山東湊過來，忽然指著信末一處字跡：“這兒寫著‘表兄周大山，炊事班，三連’……老周……是張德全的表親？”沒人應聲。李龍低頭看著那封信，想起三年前松骨峰下，老周曾蹲在火堆旁念叨：“俺表弟要是活著，也該娶媳婦了。”
林文斌拖著傷腿爬到陣地邊緣，手里攥著繳獲的美軍卷尺。三枚手雷還壓在陣亡戰士的遺體下，引信發黑，銅帽在晨光里泛著冷光。他趴在地上，用卷尺量出三米安全距離，又把一面反光鏡綁在折斷的樹杈上，慢慢調整角度。陽光順著鏡面折射，光斑落在其中一枚引信銅帽上，金屬開始發燙。周紅梅蹲在五米外，止血鉗夾住另一枚銅帽，李龍解下烈士腰間的皮帶，準備一旦引信冒煙就迅速拖開遺體。二十秒后，銅帽溫度升至臨界，引信自動失效，沒炸。
小山東一直蹲在灶坑邊，指甲還在鍋底摩挲。鍋沿刻著“老周”兩個字，旁邊是七道短痕，代表七頓沒吃上的飯。他忽然停下，抬頭看向李龍：“連長，這鍋還能用嗎？”李龍沒答，只把圍裙塞進防炮洞深處，順手把最后一塊電池放了進去。
王步在向陽坡面清點遺體。七具并排躺著，棉衣都結了冰，臉上蓋著撕開的繃帶。他蹲下，用雪水擦凈一塊狗牌，銅牌背面刻著幾個小字：“贈趙德兄·遼沈1948”。他怔了片刻，摘下翻毛皮帽，低著頭站了半分鐘。李龍走過來，從懷里掏出老周的圍裙，把半粒花椒別在其中一具遺體的領口。周紅梅拿來一塊木牌，用炭條寫下編號和姓名，插在遺體旁。
李二柱蜷在醫療帳篷角落，棉帽拉到鼻梁，手里攥著半塊壓縮餅干，一口沒吃。他從頭到尾看著老周被火吞沒，那口飯盒熔成鐵塊時，他就在十米外。劉大勇爬過去，沒說話，只抬手指向天空。三架美軍偵察機正在云層上盤旋，機翼劃出細長的白線。他比劃出手槍射擊的手勢，又指了指地上的刺刀。李二柱盯著那架飛機，忽然抓起刺刀，在雪地上劃出一道軌跡線，從東向西，斜切過陣地。周紅梅端來一碗溫糖水，輕輕放在他手邊。他低頭喝了一口，眼淚砸進碗里，沒抬頭，但肩膀不再發抖。
林文斌坐在通信點，手里擺弄著步話機。天線纏了三圈銅絲，接頭用膠布裹緊。電池指示燈只剩一格，他屏住呼吸按下通話鍵，電流聲嘶嘶作響。李龍蹲在他旁邊，低聲口述報文：“七九陣地，敵已退。傷員七人，藥品告急，請求補給。”話音未落，王步突然站起來，從背囊里掏出七支手電筒，用繩子綁成一束，舉過頭頂。他對著太陽升起的方向，按三短兩長的節奏反復閃爍——這是戰前定下的光信號，以防無線電失靈。
周紅梅收拾醫藥箱時，發現底部還剩半管凡士林。她掰開一截紗布，蘸了點涂在李龍左頰的舊疤上。那道斜疤從眉骨劃到下頜，邊緣已經發白，新凍傷卻在顴骨處裂開。李龍沒動，只低聲說：“老周以前總說，臉上的傷要抹油，不然風吹久了會爛。”周紅梅沒接話，只把紗布收好，放進箱角。
劉大勇坐在坑道口，手里捏著半截鉛筆。他從筆記本撕下一頁，畫了三架飛機的輪廓，又在下方畫了一排人影，舉著刺刀沖出去。小山東湊過來，指著畫問：“這是咱們打退敵人的樣子？”劉大勇點頭，又在畫紙右下角寫了個“七”字。林文斌看見了，低聲說：“那天咱們一共打了七輪反沖，一次比一次近。”沒人接話。遠處山脊上，晨霧正在散開，露出一段被炸斷的鐵軌。
李龍走到旗桿前，銀勺還掛在頂端，風吹時輕輕晃動。他伸手摸了摸勺面，上面刻著三十七個名字，最上面是“陳剛柱”，下面是“趙德”。他解下腰間的飯盒鐵塊，輕輕碰了碰勺沿，發出一聲輕響。王步走過來，把光陣用的反光鏡一塊塊收進麻袋，鏡面朝下，不讓人看見映出的臉。
帳篷外，第一縷陽光照在陣地上。雪地反射出刺眼的光，照得人睜不開眼。周紅梅扶著一名傷員站起來，那人腿上纏著繃帶，拄著一根斷槍桿，卻堅持要自己走。李龍站在坡上，望著敵軍撤退的方向。那里只剩下幾道車轍印，被新雪蓋住大半。林文斌把步話機裝進背包，銅絲天線還垂在外面。王步把七支手電筒解下來，吹了吹鏡片上的霜，塞進內袋。
小山東蹲回灶坑邊，手指又摸到鍋底的刻痕。他掏出隨身的小刀，在“老周”旁邊，慢慢刻下第八道短線。刀尖劃過鐵皮，發出沙沙的聲響。李龍走過去，看了眼那道新痕，沒說話，只把圍裙角重新折好，塞進洞壁深處。周紅梅站在醫療點門口，手里握著那半管凡士林，風吹起她的短發，袖口的紅十字徽章在陽光下閃了一下。
林文斌忽然抬頭，指著天空。三架運輸機正從西南方向飛來，機身涂著志愿軍標識。王步立刻抓起步話機，按下通話鍵，電流聲斷斷續續。李龍瞇眼看著飛機航線，手按在腰間的匕首上。周紅梅轉身掀開帳篷簾子，低聲對傷員說：“準備接藥。”小山東停下刻字，抬頭望著天，手指還壓在刀尖上。