沙州城的暮色總帶著股說不出的晦澀，像被吐蕃鐵騎碾過的殘卷，泛著暗沉的黃。張議潮從地下學塾回府，靴底沾著學塾外青磚縫里的草屑，一路往西街走。路過吐蕃贊普臨時駐蹕的驛館時，忽聽得絲竹聲里混著熟悉的《霓裳》調子，碎在夜風里，撓得人心尖發顫。
他腳步一頓，本能地往驛館西墻靠去。墻根爬滿枯死的紫藤，藤蔓絞成亂麻，在磚石間擠出一道細縫。借著這道縫，能窺見院內一角。月光漏進去，照見云娘趴在地上的身影——她曾是河西最負盛名的胡旋舞者，一襲紅裙舞起來能叫滿座賓客失色，可如今，雙袖空蕩蕩的，殘肢在月光下泛著青白，正隨著樂聲，一下下比劃唐舞的姿勢。每一下顫動，都像是從骨縫里摳出來的，帶著鉆心的疼，卻又固執得要命。
“突瞿！跳什么唐舞！”吐蕃兵的皮靴狠狠踢在云娘腰側，她像片被狂風掃落的枯葉，滾到廊柱邊，殘肢磕在青磚上，發出悶悶的鈍響。張議潮攥緊腰間橫刀，鮫魚皮刀柄沁出的冷汗，順著掌紋往下淌，刀柄上“張氏世守”的刻字，像燒紅的針，一下下扎著掌心。
云娘卻笑了，臉上的胭脂早被淚水沖成一道道紅痕，混著塵土，說不出的凄慘：“這是《霓裳》……大唐的舞……”話音未落，吐蕃兵的皮鞭就抽了下來，像條吐著信子的毒蛇，抽在她背上。云娘的身子猛地弓起來，像只受傷的蝦，可嘴里哼的曲調，反倒越來越響，血沫子順著嘴角往下淌，在青磚上洇出暗紅的斑點，和她比劃的舞影纏在一起，在驛館的夜色里打轉。
張議潮別過臉，喉頭像塞了團浸滿血的棉絮，堵得慌。他想起幼時，母親在庭院跳《綠腰》，廣袖流云，裙裾生風，那時的沙州，雖被吐蕃占著，漢家的舞，仍能在月光里鮮活靈動。后來，吐蕃下了“禁唐舞”的令，母親的舞裙被燒成灰，連帶著那些教舞的琴師、樂工，都沒了蹤影。如今，云娘的雙腿被打斷，可這漢家的舞，怎么就成了砧板上的魚肉，任人宰割？
回到張氏宅邸，張議潮沒回臥房，徑直進了東側地窖的密室。點燃油燈，案幾上《開成石經》的殘頁在昏黃燈光里泛著冷光，他摸出云娘去年托人送來的舞譜，絹帛上的《胡旋》舞步，還留著她指尖的溫度，可如今，這溫度卻燙得人眼眶發酸。
“阿潮？”張謙逸的聲音從身后傳來，他披著件舊氅衣，領口沾著經年累月的藥漬，步子虛浮，像是被夜風吹得晃。“你在看云娘的舞譜？”張議潮沒回頭，指腹輕輕撫過絹帛上的折痕，那是云娘教孩子們跳舞時，反復折疊留下的：“阿耶，您說，這漢家的東西，怎么就活不下去？”
張謙逸沉默良久，從懷里掏出個漆盒，打開時，沉水香的味道混著歲月的陳腐味撲面而來——里面躺著支銀簪，簪頭雕著朵盛放的牡丹，正是云娘常用的那支。“云娘的阿爹，是你母親當年的琴師。吐蕃破沙州那夜，他把云娘托付給咱們，說‘漢家的舞，不能斷在這輩人手里’。”他咳嗽幾聲，氅衣上的褶皺跟著抖，“可如今……”
張議潮接過銀簪，簪頭的牡丹在油燈下泛著冷光，像極了云娘殘肢在月光下的顫動。他突然明白，這文脈傳承，不只是經卷、文字，還有唐舞、唐裝，這些長在百姓骨血里的東西，哪怕被折斷、被焚燒，也會在暗夜里，倔強地尋出路，開出旁人看不見的花。
次日晌午，張議潮換了身吐蕃武士的服色，腰懸橫刀，往驛館去。守門的吐蕃兵見他這身行頭，忙不迭行禮——這些日子，他借著“為贊普尋訪唐人文物”的由頭，常往驛館跑，吐蕃兵們早把他當成交際場的熟面孔。
云娘被關在柴房，頭發蓬亂，臉上新添的傷還在滲血，見他進來，忙把殘肢往身后藏，聲音發顫：“張公子，您別管我……這舞，我還能跳……”張議潮沒說話，從懷里掏出那支銀簪，簪頭的牡丹映著她的眼：“云娘，這是你阿爹的東西，他說，漢家的舞，不能斷。”
云娘的淚一下涌出來，砸在殘肢上，濺起細碎的血珠。她用牙咬著銀簪，在柴房的墻上一筆一劃畫舞譜，每一筆都是《霓裳》的步子，歪歪扭扭，卻又帶著種說不出的堅韌。張議潮站在一旁，看著她用殘肢在墻上刻下那些舞影，突然覺得，這文脈傳承，就像這墻上的舞譜，哪怕滿是裂痕，也是活著的、喘氣的證據。
出了驛館，張議潮拐去西街餛飩攤。老攤主見他過來，往他碗里多添了半勺熱湯：“公子，聽說云娘……”話沒說完，就見幾個吐蕃兵押著個老婦人從攤前過，老婦人懷里抱著卷破舊的《樂府詩集》，哭哭啼啼地喊：“這是我家傳的曲子，不是唐舞譜……”張議潮攥緊湯碗，指節泛白，湯的熱氣撲在臉上，燙得眼睛發酸。
回到宅邸，張議潮去了父親書房。張謙逸正對著《西域輿圖》，用炭筆在沙州周邊標著什么，見他進來，指了指案上的茶：“吐蕃贊普要在驛館辦宴，邀河西各族首領，云娘怕是……”話沒說完，父子倆都懂了——吐蕃人要拿云娘的唐舞，當作炫耀“教化”的戲碼，在宴上折辱漢家文化。
是夜，張議潮翻墻進了驛館。月光下，驛館里燈火通明，絲竹聲、笑鬧聲混在一起，像團化不開的膿。他摸到云娘被囚的柴房，剛撬開窗，就聽見云娘在哭：“我跳不了《霓裳》了……腿斷了，跳不了了……”哭聲像把鈍刀，一下下割著人心。
張議潮翻窗進去，摸到云娘身邊，剛要開口，就聽外頭傳來吐蕃兵的喝罵：“都活膩了？贊普的宴要開始了，把那唐舞姬拖去殿上！”緊接著，柴房的門被踹開，幾雙皮靴闖進來，像拖死狗一樣把云娘拖了出去。
宴殿里，吐蕃贊普高坐主位，各族首領按位就座。云娘被扔在殿中央，殘肢在地上拖出長長的血痕。贊普端起酒盞，咧開嘴笑：“聽說這是河西最會跳唐舞的，今日讓諸位開開眼，看看唐人沒了腿，怎么舞！”殿上哄笑一片，像淬了毒的針，扎得人耳朵生疼。
云娘趴在地上，仰起臉，嘴角還掛著血，卻突然笑了：“贊普大人要看唐舞，民女就跳支《秦王破陣》。”說著，她用殘肢撐地，一下下挪動身子，每一下，都像是在擂戰鼓。她嘴里哼著《秦王破陣》的調子，從低到高，混著血沫子，在殿上炸開來。
張議潮躲在殿角，攥緊橫刀，指甲掐進掌心。他看見云娘的殘肢在地上磨得血肉模糊，看見吐蕃贊普的臉由笑轉怒，看見各族首領里，有人別過臉，有人紅了眼。這哪里是舞，分明是漢家兒女在拿命，往吐蕃人的刀子上撞，可這一撞，卻撞出了藏在骨血里的驕傲。
“夠了！”贊普怒喝，擲了酒盞，“唐人不知死活！”皮鞭雨點般抽在云娘身上，她卻笑得更厲害，血沫子濺在《秦王破陣》的調子上，把最后幾個音符染成了紅。直到她趴在地上，沒了聲息，那調子還在殿上飄著，像條不肯斷的線。
張議潮趁著殿上混亂，摸出殿外，翻墻出了驛館。月色依舊，可沙州城的夜，卻比墨還黑。他回到宅邸，進了密室，把云娘的舞譜、那支銀簪，還有從驛館順來的半幅《霓裳》殘圖，小心收進楠木匣。匣子里的《開成石經》拓片，靜靜躺著，像是在等，等這些破碎的、染血的，重新拼成完整的文脈。
次日清晨，張議潮去了驛館外。百姓們自發地聚在那兒，有人抱著唐裝的碎片，有人揣著祖傳的曲譜，默默流淚。他站在人群里，看見老陳抱著藥箱，王鐵匠攥著打鐵的錘子，林七牽著駱駝，于闐公主披著繡唐花的胡服，還有地下學塾的孩子們，攥著經卷殘頁。這些人，這些東西，像一顆顆火種，在沙州城的灰燼里掙扎，就像沙州城的胡楊，哪怕被風沙埋了根，也會把枝椏伸向天空，等著春天再來。
吐蕃的大旗在城墻上獵獵作響，可他胸腔里，卻燃著團火，燒的慌。