沙州城的暮色總帶著股說(shuō)不出的晦澀，像被吐蕃鐵騎碾過(guò)的殘卷，泛著暗沉的黃。張議潮從地下學(xué)塾回府，靴底沾著學(xué)塾外青磚縫里的草屑，一路往西街走。路過(guò)吐蕃贊普臨時(shí)駐蹕的驛館時(shí)，忽聽得絲竹聲里混著熟悉的《霓裳》調(diào)子，碎在夜風(fēng)里，撓得人心尖發(fā)顫。

他腳步一頓，本能地往驛館西墻靠去。墻根爬滿枯死的紫藤，藤蔓絞成亂麻，在磚石間擠出一道細(xì)縫。借著這道縫，能窺見院內(nèi)一角。月光漏進(jìn)去，照見云娘趴在地上的身影——她曾是河西最負(fù)盛名的胡旋舞者，一襲紅裙舞起來(lái)能叫滿座賓客失色，可如今，雙袖空蕩蕩的，殘肢在月光下泛著青白，正隨著樂(lè)聲，一下下比劃唐舞的姿勢(shì)。每一下顫動(dòng)，都像是從骨縫里摳出來(lái)的，帶著鉆心的疼，卻又固執(zhí)得要命。

“突瞿！跳什么唐舞！”吐蕃兵的皮靴狠狠踢在云娘腰側(cè)，她像片被狂風(fēng)掃落的枯葉，滾到廊柱邊，殘肢磕在青磚上，發(fā)出悶悶的鈍響。張議潮攥緊腰間橫刀，鮫魚皮刀柄沁出的冷汗，順著掌紋往下淌，刀柄上“張氏世守”的刻字，像燒紅的針，一下下扎著掌心。

云娘卻笑了，臉上的胭脂早被淚水沖成一道道紅痕，混著塵土，說(shuō)不出的凄慘：“這是《霓裳》……大唐的舞……”話音未落，吐蕃兵的皮鞭就抽了下來(lái)，像條吐著信子的毒蛇，抽在她背上。云娘的身子猛地弓起來(lái)，像只受傷的蝦，可嘴里哼的曲調(diào)，反倒越來(lái)越響，血沫子順著嘴角往下淌，在青磚上洇出暗紅的斑點(diǎn)，和她比劃的舞影纏在一起，在驛館的夜色里打轉(zhuǎn)。

張議潮別過(guò)臉，喉頭像塞了團(tuán)浸滿血的棉絮，堵得慌。他想起幼時(shí)，母親在庭院跳《綠腰》，廣袖流云，裙裾生風(fēng)，那時(shí)的沙州，雖被吐蕃占著，漢家的舞，仍能在月光里鮮活靈動(dòng)。后來(lái)，吐蕃下了“禁唐舞”的令，母親的舞裙被燒成灰，連帶著那些教舞的琴師、樂(lè)工，都沒了蹤影。如今，云娘的雙腿被打斷，可這漢家的舞，怎么就成了砧板上的魚肉，任人宰割？

回到張氏宅邸，張議潮沒回臥房，徑直進(jìn)了東側(cè)地窖的密室。點(diǎn)燃油燈，案幾上《開成石經(jīng)》的殘頁(yè)在昏黃燈光里泛著冷光，他摸出云娘去年托人送來(lái)的舞譜，絹帛上的《胡旋》舞步，還留著她指尖的溫度，可如今，這溫度卻燙得人眼眶發(fā)酸。

“阿潮？”張謙逸的聲音從身后傳來(lái)，他披著件舊氅衣，領(lǐng)口沾著經(jīng)年累月的藥漬，步子虛浮，像是被夜風(fēng)吹得晃。“你在看云娘的舞譜？”張議潮沒回頭，指腹輕輕撫過(guò)絹帛上的折痕，那是云娘教孩子們跳舞時(shí)，反復(fù)折疊留下的：“阿耶，您說(shuō)，這漢家的東西，怎么就活不下去？”

張謙逸沉默良久，從懷里掏出個(gè)漆盒，打開時(shí)，沉水香的味道混著歲月的陳腐味撲面而來(lái)——里面躺著支銀簪，簪頭雕著朵盛放的牡丹，正是云娘常用的那支。“云娘的阿爹，是你母親當(dāng)年的琴師。吐蕃破沙州那夜，他把云娘托付給咱們，說(shuō)‘漢家的舞，不能斷在這輩人手里’。”他咳嗽幾聲，氅衣上的褶皺跟著抖，“可如今……”

張議潮接過(guò)銀簪，簪頭的牡丹在油燈下泛著冷光，像極了云娘殘肢在月光下的顫動(dòng)。他突然明白，這文脈傳承，不只是經(jīng)卷、文字，還有唐舞、唐裝，這些長(zhǎng)在百姓骨血里的東西，哪怕被折斷、被焚燒，也會(huì)在暗夜里，倔強(qiáng)地尋出路，開出旁人看不見的花。

次日晌午，張議潮換了身吐蕃武士的服色，腰懸橫刀，往驛館去。守門的吐蕃兵見他這身行頭，忙不迭行禮——這些日子，他借著“為贊普尋訪唐人文物”的由頭，常往驛館跑，吐蕃兵們?cè)绨阉?dāng)成交際場(chǎng)的熟面孔。

云娘被關(guān)在柴房，頭發(fā)蓬亂，臉上新添的傷還在滲血，見他進(jìn)來(lái)，忙把殘肢往身后藏，聲音發(fā)顫：“張公子，您別管我……這舞，我還能跳……”張議潮沒說(shuō)話，從懷里掏出那支銀簪，簪頭的牡丹映著她的眼：“云娘，這是你阿爹的東西，他說(shuō)，漢家的舞，不能斷。”

云娘的淚一下涌出來(lái)，砸在殘肢上，濺起細(xì)碎的血珠。她用牙咬著銀簪，在柴房的墻上一筆一劃畫舞譜，每一筆都是《霓裳》的步子，歪歪扭扭，卻又帶著種說(shuō)不出的堅(jiān)韌。張議潮站在一旁，看著她用殘肢在墻上刻下那些舞影，突然覺得，這文脈傳承，就像這墻上的舞譜，哪怕滿是裂痕，也是活著的、喘氣的證據(jù)。

出了驛館，張議潮拐去西街餛飩攤。老攤主見他過(guò)來(lái)，往他碗里多添了半勺熱湯：“公子，聽說(shuō)云娘……”話沒說(shuō)完，就見幾個(gè)吐蕃兵押著個(gè)老婦人從攤前過(guò)，老婦人懷里抱著卷破舊的《樂(lè)府詩(shī)集》，哭哭啼啼地喊：“這是我家傳的曲子，不是唐舞譜……”張議潮攥緊湯碗，指節(jié)泛白，湯的熱氣撲在臉上，燙得眼睛發(fā)酸。

回到宅邸，張議潮去了父親書房。張謙逸正對(duì)著《西域輿圖》，用炭筆在沙州周邊標(biāo)著什么，見他進(jìn)來(lái)，指了指案上的茶：“吐蕃贊普要在驛館辦宴，邀河西各族首領(lǐng)，云娘怕是……”話沒說(shuō)完，父子倆都懂了——吐蕃人要拿云娘的唐舞，當(dāng)作炫耀“教化”的戲碼，在宴上折辱漢家文化。

是夜，張議潮翻墻進(jìn)了驛館。月光下，驛館里燈火通明，絲竹聲、笑鬧聲混在一起，像團(tuán)化不開的膿。他摸到云娘被囚的柴房，剛撬開窗，就聽見云娘在哭：“我跳不了《霓裳》了……腿斷了，跳不了了……”哭聲像把鈍刀，一下下割著人心。

張議潮翻窗進(jìn)去，摸到云娘身邊，剛要開口，就聽外頭傳來(lái)吐蕃兵的喝罵：“都活膩了？贊普的宴要開始了，把那唐舞姬拖去殿上！”緊接著，柴房的門被踹開，幾雙皮靴闖進(jìn)來(lái)，像拖死狗一樣把云娘拖了出去。

宴殿里，吐蕃贊普高坐主位，各族首領(lǐng)按位就座。云娘被扔在殿中央，殘肢在地上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的血痕。贊普端起酒盞，咧開嘴笑：“聽說(shuō)這是河西最會(huì)跳唐舞的，今日讓諸位開開眼，看看唐人沒了腿，怎么舞！”殿上哄笑一片，像淬了毒的針，扎得人耳朵生疼。

云娘趴在地上，仰起臉，嘴角還掛著血，卻突然笑了：“贊普大人要看唐舞，民女就跳支《秦王破陣》。”說(shuō)著，她用殘肢撐地，一下下挪動(dòng)身子，每一下，都像是在擂戰(zhàn)鼓。她嘴里哼著《秦王破陣》的調(diào)子，從低到高，混著血沫子，在殿上炸開來(lái)。

張議潮躲在殿角，攥緊橫刀，指甲掐進(jìn)掌心。他看見云娘的殘肢在地上磨得血肉模糊，看見吐蕃贊普的臉由笑轉(zhuǎn)怒，看見各族首領(lǐng)里，有人別過(guò)臉，有人紅了眼。這哪里是舞，分明是漢家兒女在拿命，往吐蕃人的刀子上撞，可這一撞，卻撞出了藏在骨血里的驕傲。

“夠了！”贊普怒喝，擲了酒盞，“唐人不知死活！”皮鞭雨點(diǎn)般抽在云娘身上，她卻笑得更厲害，血沫子濺在《秦王破陣》的調(diào)子上，把最后幾個(gè)音符染成了紅。直到她趴在地上，沒了聲息，那調(diào)子還在殿上飄著，像條不肯斷的線。

張議潮趁著殿上混亂，摸出殿外，翻墻出了驛館。月色依舊，可沙州城的夜，卻比墨還黑。他回到宅邸，進(jìn)了密室，把云娘的舞譜、那支銀簪，還有從驛館順來(lái)的半幅《霓裳》殘圖，小心收進(jìn)楠木匣。匣子里的《開成石經(jīng)》拓片，靜靜躺著，像是在等，等這些破碎的、染血的，重新拼成完整的文脈。

次日清晨，張議潮去了驛館外。百姓們自發(fā)地聚在那兒，有人抱著唐裝的碎片，有人揣著祖?zhèn)鞯那V，默默流淚。他站在人群里，看見老陳抱著藥箱，王鐵匠攥著打鐵的錘子，林七牽著駱駝，于闐公主披著繡唐花的胡服，還有地下學(xué)塾的孩子們，攥著經(jīng)卷殘頁(yè)。這些人，這些東西，像一顆顆火種，在沙州城的灰燼里掙扎，就像沙州城的胡楊，哪怕被風(fēng)沙埋了根，也會(huì)把枝椏伸向天空，等著春天再來(lái)。

吐蕃的大旗在城墻上獵獵作響，可他胸腔里，卻燃著團(tuán)火，燒的慌。