沙州的暮色浸著寒意，青石板路上浮起薄薄的霜。張議潮從洪池河畔折返，靴底沾著的河泥早被夜風吹干，結成硬殼。他攥著鄭青崖殘留的半卷《禮記》，墨香混著血腥氣，一路往西街去——鄭先生重傷在破廟，容不得半分差池。

西街藥鋪門板半掩，昏黃燈光漏出條縫。掌柜老陳見他進來，忙掀開藥柜暗格，露出個夾層，里面《孫子兵法》殘卷用吐蕃文牒裹著，邊角微卷。“鄭先生傷口潰爛，高熱不退。”老陳聲音發顫，“吐蕃兵盯得緊，城里的藥，不敢明目張膽送。”張議潮點點頭，從懷中掏出個小瓷瓶，瓶里是父親托人從回鶻弄來的傷藥：“您找個信得過的，扮成送炭的，夜里往破廟送。”老陳接過瓷瓶，指尖觸到他手背的薄繭，默默嘆了口氣。

出了藥鋪，張議潮拐進小巷，月色在青瓦上積成霜。路過私塾舊址，斷壁殘垣間，幾叢枯草在夜風里抖得厲害，像鄭青崖被斬斷的手，抓不住半分生機。他站在頹墻邊，想起白日里，吐蕃兵拖著鄭先生游街的場景——鄭青崖斷手處纏著浸血的破布，卻把半截毛筆咬在嘴里，血沫子順著筆桿往下淌，在地上洇出暗紅的“漢”字。

回到張氏宅邸，張議潮沒回臥房，直奔父親書房。推開門，燈燭搖曳，張謙逸正對著《西域輿圖》發呆，藏青色舊錦袍洗得發白，領口磨出毛邊。“阿耶。”他行叉手禮，將洪池河劫囚的事說了，末了從懷中掏出鄭青崖拼死護住的半卷《禮記》，“先生說，這是他給孩子們抄的啟蒙經卷。”

張謙逸接過經卷，枯瘦的手指撫過血漬，良久，從博古架后取出個楠木匣，打開時，一股陳年墨香溢出——里面是《開成石經》的拓片，邊角用黃綾仔細包著。“你祖父在時，拓了些石經藏著，就盼著有朝一日，能重見天日。”他咳嗽幾聲，指節在輿圖上“涼州”處點了點，“吐蕃贊普近日要去涼州會盟，河西防務空虛，這是傳經的良機。”

張議潮瞳孔驟縮，涼州會盟，吐蕃兵力東調，沙州城防守薄弱，正是把經卷送往瓜州、敦煌的好時機！可涼州距沙州千里，大漠流沙、吐蕃游騎，哪一樣不是催命符？他望向父親，張謙逸渾濁的眼里，映著燭火的光，像兩簇不肯熄滅的火種。

次日寅時，張議潮喬裝成粟特商人，頭戴尖頂帽，身著錦袍，腰間別著波斯彎刀，暗袋里藏著《開成石經》拓片。出沙州城時，守城吐蕃兵用長矛戳他貨箱，見箱里是香料、琉璃，罵罵咧咧放了行。大漠的風卷著沙，撲在面巾上，沙沙作響，他回頭望，沙州城樓在晨曦里若隱若現，像艘在波濤里掙扎的船。

行至莫賀延磧，日頭毒得厲害，沙地上的蜃景晃花人眼。張議潮正用皮囊接水，遠處傳來駝鈴，一隊回鶻商隊緩緩而來。為首的于闐公主勒住駱駝，面紗下的眼睛亮得像星：“張公子？”她跳下駱駝，露出繡著唐式團花的胡服，“林七說你要往涼州去，這趟大漠，我陪你走。”

張議潮微怔，忙行叉手禮：“公主殿下，大漠兇險……”于闐公主笑了，面紗揚起，露出半邊臉：“吐蕃占我于闐，毀我佛窟，若文脈斷絕，于闐就算復國，也是具空殼。”她從駝鞍取下個木箱，打開時，經卷的墨香混著香料味撲面而來，“這里有于闐佛窟的經卷拓本，與大唐石經，本就是同源。”

風沙掠過，于闐公主眼里的光，和鄭青崖斷手時的執念重疊。張議潮打開貨箱，將《開成石經》拓片與于闐經卷放在一處，兩種文字、兩種文明，在大漠風沙里，靜靜躺在同一個木箱，像在訴說千年前的交融與傳承。

行至中途，天幕驟變，黑云和沙暴卷著襲來。商隊躲進一處廢棄驛站，驛站殘垣上，還留著“大唐貞觀”的刻字，被風沙啃得只剩半拉。于闐公主跪在殘垣前，用胡語輕輕誦著經文，張議潮則用唐磚在沙地上畫“唐”字，一筆一劃，像是要把這字刻進大漠深處。

沙暴稍歇，驛站外傳來異動。張議潮抄起波斯彎刀，就見幾匹吐蕃游騎沖進來，為首的小校用藏語喊：“粟特商人，把貨留下！”于闐公主翻身上駱駝，胡服下擺揚起，露出靴子里的短刀：“張公子，護好經卷！”她彎刀一揮，竟比吐蕃兵還要狠戾，血濺在胡服的團花上，像朵開錯季節的唐菊。

張議潮護住貨箱，與吐蕃兵纏斗，波斯彎刀砍得卷了刃，卻聽見于闐公主喊：“往殘垣后撤！那里有密道！”他拼盡全力，把貨箱推進殘垣暗格，剛藏好，就被吐蕃兵踹倒在地。小校用長矛抵住他咽喉：“漢人的狗，藏了什么？”張議潮咬住舌尖，血沫子噴在小校臉上：“粟特的琉璃，你買不起！”

千鈞一發之際，于闐公主從暗巷繞出，彎刀架在小校脖子上：“贊普說了，要活的粟特商人，你砍了他，拿什么去領賞？”吐蕃兵們面面相覷，罵罵咧咧收了兵器，搶走幾箱香料，揚塵而去。

沙暴過后，大漠恢復平靜，殘垣上的“貞觀”刻字，被血與沙糊住，卻又在月光下，隱隱透出光來。張議潮從暗格取出貨箱，經卷完好無損，于闐公主擦去胡服上的血，笑說：“這趟大漠，沒白走。”他望著她，突然明白，文脈傳承從不是漢家獨有的事，河西之地，各族兒女，都在用自己的血，護著心里的“大唐”。

回到沙州城，已是三日后。張議潮直奔破廟，鄭青崖躺在草席上，氣息奄奄，卻把半截毛筆攥得死緊。見他進來，鄭青崖渾濁的眼亮了亮，用斷臂夾著木棍，在地上畫了個“學”字，又畫了個“堂”字——他想在沙州辦個地下學塾，讓孩子們能光明正大地讀漢文。

張議潮點頭，從貨箱取出《開成石經》拓片：“先生，經卷還在，學塾，咱們辦！”鄭青崖笑了，血沫子從嘴角溢出，染紅了木棍，他用木棍在地上寫：“文脈不斷，河西不絕……”字未寫完，手一歪，木棍掉在地上，濺起幾點沙。

是夜，破廟的燭火亮得早。張議潮、于闐公主、老陳、王鐵匠，還有林七，圍著鄭青崖的遺體，默默立著。王鐵匠從懷里掏出個鐵盒，里面是給學塾打的銅活字，“俺打鐵不行，可鑄字還行，這些字，能印經卷。”于闐公主取出佛窟經卷，與《開成石經》拓片放在一起，“于闐的經，大唐的石，都該讓孩子們看看。”

張議潮望著這些人，月光從破窗漏進來，照在他們臉上，有漢人的、回鶻的、粟特的，卻都寫滿執著。他知道，鄭先生沒寫完的“學塾”，該由他們接著寫，文脈傳承的路，哪怕荊棘滿途，也要走下去。

次日，張議潮在破廟辦起地下學塾，用銅活字印經卷，教孩子們讀《開成石經》，也讀于闐佛窟的經文。吐蕃兵的皮靴聲不時從廟外傳來，可孩子們的讀書聲，卻像春天的草，從石縫里鉆出來，越長越旺。

這夜，張議潮在學塾整理經卷，于闐公主進來，遞給他個錦囊：“涼州會盟的情報，贊普帶了三千精兵，河西防務真的空了。”他打開錦囊，里面的密信寫著吐蕃布防圖，邊角處，還畫著個小小的“唐”字。