莫高窟算是大漠里少有的迤麗風光，窟外的晨霧裹著細沙，漫過鳴沙山的褶皺。工匠們背著牛皮囊，囊里裝著鑿刀、顏料、麻線，踩著被月光浸涼的青石板路，往洞窟群挪步，每一腳步都掀起一層吐蕃的灰。領頭的叫趙五，六十余歲，脊背被歲月碾出弧度，卻像棵生了根的胡楊，又像是壓折了的桃柳——吐蕃占河西時，他把鑿刀藏進灶臺灰，用炭筆在藏經洞殘卷背面畫殘損飛天，如今終于能把這些“見不得光”的稿子，鋪在真正的壁畫上。
陸子墨比工匠們來得更早。他蜷在洞窟入口，畫囊枕在頭下，里頭的《張議潮歸義軍行軍圖》草圖，被體溫焐得溫熱。昨夜又夢到長安，朱雀大街的酒旗招展，賣胡餅的老漢操著京腔叫賣，醒來時，眼角的淚把炭筆線暈成淺灰。聽見腳步聲，抖抖袖口的塵，扶地忙起身，畫囊帶起細沙簌簌落：“趙師傅，天還沒大亮，您老怎也……”趙五從工具囊掏出油紙包，油紙被體溫焐出褶皺，里頭是半塊硬邦邦的胡餅，餅邊還沾著芝麻：“陸畫師，吃口熱乎的，有力氣描將軍的甲胄，喏這餅子您瞧瞧和長安有啥不同。”
洞窟內，積年塵土如幽靈般游蕩。吐蕃統治時，這里被涂滿藏文經咒，唐式壁畫被鑿得千瘡百孔——飛天的飄帶斷成殘縷，供養人的臉成了猙獰黑洞。趙五望著殘壁，喉嚨像塞了沙棗核，用袖子抹眼角：“先刮藏文，露出唐磚。咱的筆，得順著先人留下的紋路走。”徒弟們握鑿刀的手發顫，第一下鑿在藏文“贊普萬壽”上，石屑濺在唐磚殘紋里，像給舊傷敷了新痂。
老繡娘周氏沒能等到這天。前幾年臘月，她斷肢發膿，在草棚里喊著“長安的牡丹”咽氣，臨終前把沒繡完的牡丹紋帕子，塞進阿寧掌心：“讓這花……開在咱河西的窟里……”阿寧揣著帕子來莫高窟時，殘臂還纏著滲血的布條。他用殘臂夾著繃子，把蘇錦娘商隊運來的蜀錦固定在墻上——蜀錦雖不如長安織錦精細，暗紋牡丹卻帶著河西風沙的勁道，像老繡娘咬著牙繡出來的。
陸子墨一邊持著胡餅猙獰地咬一口，一邊鋪開草圖，炭筆在麻紙上簌簌響，勾勒歸義軍出行隊列。畫過吐蕃兵的猙獰、百姓勞作的佝僂，如今畫張議潮的威嚴，手卻止不住地抖。畫到將軍鎧甲時，他想起沙州點將臺的晨光——張議潮著缺胯袍，革帶系蹀躞七事，腰間魚符泛著冷光，甲胄上的唐草紋，被朝陽鍍成金的。“得用赭石打底，石青勾邊……”他喃喃自語，把對將軍的敬意，揉進筆鋒里。
趙五領著徒弟調顏料，石青、石綠、朱砂，都是藏在暗窖里的“寶貝”。吐蕃搜繳畫具時，他把顏料罐埋進鳴沙山月牙泉畔，罐口封著蠟，如今啟封，石青顏料上還結著鹽晶，像河西百姓眼里的淚光。徒弟小三子捧著朱砂罐，罐底殘紅是當年畫供養人留下的：“師傅，咋調出唐軍甲胄的亮堂？”趙五敲他腦殼：“傻娃，摻金粉！沙州城外的沙，咱淘金的法子可沒斷過！”說著，從懷里掏出油紙包——金粉是他兒子拿命換的，去年淘金時，吐蕃兵追進沙漠，兒子把金砂吞進肚子，回來吐了半盆血，一條命，才換下這星點金粉。
洞窟里漸次熱鬧，阿寧用殘臂夾著繃子，把染好的帛布釘上墻。帛布隨呼吸輕顫，暗紋牡丹像要掙出來。他想起以前做唐裝的日子，雙手靈巧得能讓針線在布料上繡花，如今雖沒了手掌，把牡丹紋繡在帛布上，也算圓了老繡娘的愿。帛布邊角垂著絲縷，在風里晃，像老繡娘沒繡完的針腳。
老私塾先生鄭青崖被徒弟抬來，他早已過了古稀，整日只能窩在床案上，殘肢裹在棉襖里，像兩截枯木，徒弟本勸他莫去，可拗不過他那半輩子的倔強。見了殘壁，那渾濁眼瞳竟泛起光：“好哇……唐人的畫，又活了……”他讓徒弟在沙地上寫《詩經》，“關關雎鳩”的字歪歪扭扭，卻比任何時候都端正。寫累了，就倚著墻根喘氣，說要把這點能耐融進壁畫，讓后人知道，河西唐人骨頭硬，文脈更硬。
陸子墨的胡餅就著半袋子水咽下，這河西的胡餅就是硬，可還真算是一番風味，砸吧著嘴，袖口沾著嘴上的油，握炭筆的手攥在一起。畫旗手時，筆鋒陡轉。旗手的臉，照著他投井的父親畫——父親原是長安的畫工后來又到了河西，吐蕃破城時，抱著半卷《歷代名畫記》投井，尸體泡得腫脹認不得，懷里書卷卻沒濕。他一筆筆勾勒，將所有能想到的都凝在旗手堅毅的眼神里，讓“歸義”大旗在壁畫里永遠獵獵作響。
趙五帶著徒弟起稿，先用炭筆打底，赭石勾線。飛天輪廓漸顯，可總缺了點魂。他望著鳴沙山的落日，想起吐蕃把飛天貶作“魔鬼飄帶”，如今要讓飛天重生，得帶著漢藏合璧的氣。他讓徒弟在飛天身旁畫藏傳寶相花，花瓣用石綠染，花蕊點朱砂，就像河西大地，胡漢共生，誰也拆不散。
洞窟外，粟特商隊的駝鈴撞碎晨霧。商隊首領捧著拜占庭金幣、波斯染料進來，望著壁畫草稿嘖嘖稱奇：“這畫，比波斯細密畫還神！”陸子墨抹了把臉，炭灰染黑的臉笑出白紋：“看來這手藝沒丟，呵呵！這啊……是大唐氣魄，河西的魂！”商隊首領掏出枚金幣，幣面羅馬皇帝頭像清晰：“用這換幅小稿，帶回波斯，讓他們瞧瞧大唐的畫！”陸子墨搖頭，把金幣壓在炭筆旁：“這是河西的故事，得留在敦煌。”
畫張議潮坐騎時，趙五特意用朱砂混金粉。馬鬃在光線下泛金，昂首嘶鳴，仿佛要踏破洞窟。陸子墨題字時，手抖得厲害，“張議潮統軍出行，復我河山”，每一筆都像刀刻在墻上，力透壁背。墨汁滲進磚縫，和千年前的壁畫殘跡融在一起，分不清新痕舊傷。
鄭青崖躺在洞窟角落，聽著鑿刻聲、繪畫聲，慢慢閉上眼。徒弟把他殘臂按在沙地上，最后寫了個“唐”字，歪扭卻端正，像棵生了根的胡楊。阿寧把老繡娘的牡丹紋帕子，埋在壁畫下的磚縫里——帕子上的血漬，和顏料混在一起，成了最特別的底色。
暮色漫進洞窟，油燈添了新油。壁畫上，飛天衣袂飄著寶相花，歸義軍隊列整齊，甲胄生輝。趙五望著壁畫，皺紋里漾著笑，知道這畫是河西文化的新生，是唐人不屈的見證。莫高窟的塵埃還在簌簌落，卻掩不住千年文脈的光，正順著筆尖、鑿刀，往更深的洞窟里鉆，等著和明日的朝陽，撞出更亮的火花。