瓜州城頭的硝煙尚未散盡，染血的旌旗在晚風里獵獵作響。殘陽如血，將歸義軍將士的甲胄染成暗紅，自瓜州穩定下來已有旬日。張議潮站在衙署殘垣前，望著暮色中漸次亮起的燈火，甲胄下的脊背仍繃得如弓弦。收復瓜州已逾旬日，可吐蕃留下的陰影，仍像附骨之疽——街市上仍是偶有孩童啼哭，商戶里藏著的吐蕃文牒殘片，都在提醒這場勝利背后的瘡痍。
“阿耶，敦煌來的老文書到了。”張淮鼎的聲音從身后傳來，少年甲胄上的血漬已被刷洗干凈，卻仍殘留著征戰的肅殺氣。他捧著的漆木箱上，還留著吐蕃監工的火漆印，箱角用漢隸寫著“大唐律藏”，筆畫被歲月磨得淺淡，卻在暮色里泛著溫潤的光。這木箱是從敦煌藏經洞秘運而來，歷經吐蕃騎兵的追殺，箱體上的劃痕，每一道都是河西文脈掙扎的印記。運箱的駝隊穿越莫賀延磧時，遭遇沙暴，趕駝人用身體護住木箱，沙暴過后，七具尸體圍成圈，木箱完好無損，箱上的血手印，成了最悲壯的封緘。
張議潮接過木箱，指腹摩挲著斑駁的字痕。二十年前，父親張謙逸就是抱著這樣的木箱，在吐蕃鐵騎下護著《唐律疏議》殘卷奔逃。彼時沙州城破，吐蕃兵縱火焚燒官署，火焰舔舐著房梁，父親將律藏塞進菜筐，混在難民中出城。行至疏勒河邊，吐蕃追兵已至，父親抱著菜筐跳進河中，河水冰冷刺骨，筐底滲出的墨汁，把河水染成了黑。他在蘆葦叢中躲了三日，靠啃食蘆葦根活命，才護著律藏輾轉到敦煌。如今箱蓋開啟，泛黃的律文卷冊傾瀉而出，墨香混著血腥氣，在衙署內緩緩散開。他抽出最上面的《戶婚律》，卻見卷邊夾著半張契約——是沙州百姓典當家宅的吐蕃文文書，朱砂手印旁，用炭筆歪歪扭扭寫著“愿歸大唐”，筆跡洇著淚，在麻紙上暈開深色的斑，那是文書主人被吐蕃兵毒打時，咬著牙留下的血書。
“召集百姓，寅時在南市宣律。”張議潮將律冊拍在案上，震得燭火亂晃。案頭還擺著吐蕃統治時的“差役簿”，上面用藏文記錄著河西百姓的徭役，字跡間夾著皮鞭抽打的痕跡，每一頁都沾著百姓的血與淚。他望向窗外漸濃的夜色，想起收復瓜州那日，百姓們捧著殘缺的唐裝、半幅《金剛經》跪地痛哭的模樣。律法，是亂世里的定海神針，若要河西真正歸唐，必先讓漢家律典，重新住進百姓心里，讓他們知道，大唐的規矩，能護得住他們的田產、妻子，護得住千年傳承的文脈。
寅時的南市，月隱星稀。百姓們裹著破舊的裘衣，從街巷深處聚攏而來，老幼攙扶的身影在月光下拖得很長。他們的靴底沾著戰火后的焦土，衣擺縫著吐蕃統治時的“身份牌”，牌上的藏文編號，是屈辱的烙印。有人的身份牌上，還留著被吐蕃兵用刀刻的劃痕，那是反抗后的懲戒。張議潮身著素色圓領袍，腰間懸著自制的唐制魚符，站在臨時搭起的高臺上。高臺原是吐蕃的稅卡，如今被拆去藏文稅則，換上了《唐律》簡版的謄寫布帛，布帛是蘇錦娘用商隊最后一批蜀錦趕制的，雖邊角粗糙，卻滿是心意。
“凡歸大唐者，依唐律安居，田產糾紛、商事往來，皆可循律而斷……”張議潮的聲音撞在斷壁殘垣上，驚起幾宿鴉。他用河西口音宣讀，把《唐律》中晦澀的條文，化作百姓聽得懂的家常話。講到“殺人者死”時，人群里傳來低低的抽泣，那是被吐蕃兵屠村幸存者的哭聲。沙州百姓盧老漢，家人被吐蕃兵為取樂而虐殺，如今聽到律法能懲治惡人，渾濁的淚不斷滾落，他布滿老繭的手，緊緊攥著兒子遺留的半塊唐磚。說到“欠債還錢，天經地義”，商戶們攥緊了手中被吐蕃強征的債契，指節泛白。河西商賈呂承安，曾被吐蕃以“犒軍”為名，強奪半數貨物，債契上的藏文，像一條毒蛇，啃噬著他的生計，如今終于盼到律法能為他申冤。
人群中，岑蠻鄆的養子捧著個木匣擠到前排。木匣里，是吐蕃統治時被篡改的戶籍文書，泛黃的麻紙上，“唐人”二字被烙鐵烙得焦黑，邊緣卷起的紙角，還留著被火烤的焦脆。這是岑家三代人的戶籍，從祖父的“大唐沙州民”，到父親被改為“吐蕃屬民”，再到他這代，幾乎要被抹去“唐”的印記。張議潮接過文書，以唐律格式重新謄寫，朱砂筆鋒落下時，百姓們自發跪地，山呼“大唐”的聲音，震落墻頭殘雪。這聲音里，有對吐蕃暴政的控訴，更有對大唐律法的期盼，像一道光，穿透了河西二十年的黑暗。
“這簡律，是阿耶當年藏在《唐律疏議》里的‘安民策’。”張議潮望向東方漸白的天際，將重新寫就的戶籍文書遞回岑家養子。文書上的“唐人”二字，用金粉重描，在晨光里閃閃發亮，“河西的規矩，該由咱們自己定了。”晨光中，他看見王峰帶著匠人們，在南市街口立起唐式碑亭，用敦煌契約格式重造戶籍冊。匠人們從家中取出珍藏的唐磚，砸碎后融入碑石，碑石上的紋路，刻著漢家的云雷紋，也刻著百姓的希望。每一道紋路的雕琢，都有百姓參與，他們用粗糙的手，觸摸著律法的溫度。
蘇錦娘的商隊，在集市支起唐制度量衡的攤位。胡商們用開元通寶交易，不再用吐蕃的“惡錢”。商隊的駱駝身上，掛著新制的唐旗，在風中招展。蘇錦娘把珍藏的蜀錦，制成律法宣傳的幡旗，上面繡著“依律而行，大唐永昌”，幡旗掠過街市，帶起一陣希望的風。李青等新兵，把《唐律》簡版刻在甲胄內側，訓練時，甲胄碰撞的聲音，像律法在宣示威嚴。年輕的臉上，寫滿對律法的敬重，對大唐的歸心，他們知道，自己守護的不僅是城池，更是律法與文脈。
暮色再次籠罩瓜州時，南市已燃起長明燈。百姓們圍著篝火，用胡琴彈奏唐地民謠，火光映著他們臉上的笑，將吐蕃留下的創傷，燙出愈合的金邊。孩童們追逐著，用新制的唐式紙鳶，在天空寫下“歸唐”的字樣。紙鳶的竹骨，是王鐵匠生前留下的模具打造，帶著鐵匠鋪的溫度。老人們聚在碑亭下，摩挲著《唐律》簡版的刻文，渾濁的眼里，淚光與星光交融。他們講述著祖父輩口中的大唐盛世，講述著律法如何護佑百姓，那些故事，像種子，落在年輕一輩的心里。
張議潮站在衙署最高處，望著這人間煙火，知道律法重塑的不僅是秩序，更是河西百姓的魂魄。吐蕃能用武力占城，卻無法斬斷百姓對大唐律法的信仰；能焚毀文書，卻燒不盡刻在心底的“唐”字。這場收復山河的戰役，從武力征伐到文化歸心，才真正邁出了最堅實的一步。而在這煙火深處，新的生機正破土而出，像衙署墻角的野草，哪怕被戰火燎過，也會在春風里，重新鋪滿大唐的山河。遠處，敦煌方向的天際，泛著微光，那是新的希望，律法推行，百姓歸心。