沙州城外的秋風裹著細沙，如吐蕃鐵騎的嘶吼，將祭天壇前的旌旗扯得獵獵作響。大中二年的日光斜斜鋪下，照在張議潮頭戴的鹖冠上，金絲纏繞的冠羽隨他登壇的步伐輕顫，每一步都似踏在河西百姓二十載苦難的脊梁上。壇側供著整豬、全羊，油脂在火上滋滋冒響，香煙裊裊間，他身披裲襠鎧，腰間吐蕃式鏤孔銀蹀躞帶與唐式環首刀相碰，發出細碎卻堅定的聲響，像在叩問昊天，何時能還河西朗朗乾坤。
“阿叔，時辰到了。”張淮深捧著《大唐開元禮》站在壇下，缺胯衫被風灌得鼓起，邊角還沾著昨日籌備祭典的草屑。他望著叔父登上祭天壇，二十載隱忍終成今日舉義之勢，昨日張議譚從隴右帶回的三百死士已在帳外待命，各州義軍分分舉火燒糧，爾后攜其義士奔赴至了沙洲城，河西十一州四郡之士，悉數而至，鐵甲連環，靴底嵌沙，義軍的甲胄在日光下泛著冷光，像一片凝固的鐵海，將沙州城外的荒漠映得森然。
張議潮立于壇上，鹖冠上的金羽映著日光，裲襠鎧的鱗片隨呼吸微微起伏，甲胄下的脊背挺得筆直，似要撐起河西坍塌的天。他抬手行插手禮，廣袖拂過壇前塵土，揚起細碎的沙——這是大唐儀禮，亦是向河西各族的無聲召喚。“河西本太宗旌節所至！”張議潮的聲音撞向蒼穹，驚得沙州城外的孤雁撲棱棱展翅，“今吐蕃失德，毀我衣冠、焚我典籍，牛羊啃食經卷，馬蹄踐踏禮器！”他猛地抽出環首刀，刀光映著正午驕陽，“吾等當舉義旗，復大唐山河，續漢文化脈！諸君可愿隨我？”壇下霎時靜得能聽見甲胄碰撞聲。王峰攥緊鮫皮刀鞘，刀疤臉憋得紫紅——他想起沙州佛寺被焚時，老和尚將《金剛經》拓本塞進他懷里，自己卻被吐蕃兵拖去填了馬槽；季鐘老卒的斷刀在沙地上劃出深痕，二十年前戍邊營被屠的慘狀在眼前亂轉，斷刀豁口卡著的吐蕃兵甲片，還沾著弟兄們的血；張議譚按住腰間斷劍，鎖子甲下的舊傷突突作痛，隴右百姓被吐蕃征糧時的哭號，似又在耳畔響起。
“愿隨張公！”王峰第一個嘶吼出聲，鮫皮刀重重磕在甲胄上，震得他刀疤臉發麻。二十沙州弟兄跟著跪地，鮫皮刀鞘杵地聲如擂鼓，甲胄上的血痂簌簌掉落，那是昨夜演練的痕跡，也是沙州人的血性證明。
季鐘老卒拄著斷刀，膝蓋重重砸在沙地上，激起的塵土撲上他的甲葉：“某等老卒，等這一天等了二十年！愿為張公前驅，縱馬提刀，殺盡吐蕃賊！”三十伊州老卒斷刀齊舉，豁口刀鋒映著日光，像一道道未愈的傷疤，訴說往昔苦難，又預兆今朝的殺伐。
張議譚率隴右死士單膝跪地，斷劍戳地聲悶響：“隴右義士，愿以血盟！”三百死士鎖子甲鏗鏘，他們中有漢家子、吐蕃降卒、回鶻騎手，卻因“歸唐”二字聚在壇前，斷劍與蹀躞帶相擊，撞出融合的旋律。
張議潮望著壇下將士，喉間發緊。他想起父親臨終前攥著他的手，咳血說“河西不能丟”，想起兄長張議譚單騎出沙州時，背影被隴右的風沙啃得斑駁。此刻壇前將士的血誓，像一把把火，將二十載隱忍燒成灰燼，燃起復唐的熊熊烈焰。
“善焉呼！今某張議潮以‘歸義’二字號吾軍之名，歸者，歸大唐河山；義者，復河西大義！”刀橫向真玉般的酒，刀刃劃破酒壇，琥珀色酒液滲入沙州的土，像是二十年來流不盡的血，滲進每一寸被吐蕃踐踏的土地。
壇下，王峰領著沙州弟兄甲胄鮮明，鮫皮刀鞘貼緊腿側，甲胄上的血痂被晨光曬得發黑，那是昨夜演練留下的印記；季鐘老卒拄著斷刀，甲葉上的獸紋被日光曬得發白，刀豁口的銹跡里還嵌著吐蕃兵的血；張議譚站在隴右死士隊列前，腰間斷劍與蹀躞帶相擊，發出與張議潮環首刀相似的節奏——這是兄弟間無需言明的呼應，是河西血脈里的共振，二十載分離，今朝終能同祭昊天，共舉義旗。
“起纛！”張議潮一聲令下，四名壯漢抬出歸義軍纛旗。旗面以吐蕃軍旗的赭色帛為底，染著沙州的黃土、瓜州的血、伊州的沙，“歸義”二字用季鐘的斷刀刻就，每一筆都帶著豁口，刀鋒痕跡深如河西人的執念。纛旗獵獵展開，被秋風卷向天際，似要刺破吐蕃籠罩的陰霾，讓大唐的天光，重新照在河西的土地上。
張議譚望著纛旗，腰間斷劍輕顫，鎖子甲下的舊傷被晨風撩得發痛。去年在隴右，他為護這面纛旗的圖樣，被吐蕃騎兵追殺三日三夜，戰馬倒在戈壁灘上，他就徒步爬行，用牙咬著圖樣卷軸，如今親眼見它立起，那半卷浸血的圖樣，仿佛還在眼前晃動。“九郎，這纛旗......”他望向壇上的張議潮，二十年前那個在兄長身后的瘦削少年，已在沙州的風沙里磨礪成了能擎起河西的柱石，鹖冠上的金羽，比當年父親的節度使旌旗還要耀眼。
祭天儀式進行到“燔柴”環節，張議潮將寫有吐蕃暴行的帛書投入柴堆。火焰騰起時，映紅了他的鹖冠與裲襠鎧，混搭的裝束在火光中格外醒目——吐蕃式蹀躞帶系著唐刀，漢家鹖冠配著胡服鎧甲，這是融合與決心的象征，更是向河西各族宣告：舉義不是排外，是要匯各族之力，復大唐河山。火焰舔舐著帛書，“吐蕃屠吾村，焚吾寺”的字跡化作灰燼，卻在每一個歸義軍將士的心里，燒成了不滅的火種。
王峰盯著張議潮的裝束，刀疤臉皺成一團，鮫皮刀在鞘里不安分地跳動：“張公這穿戴，吐蕃降卒見了，該咋想？會不會覺得咱......”他撓了撓刀疤，聲音漸弱。季鐘老卒拄著斷刀咳嗽兩聲，甲葉上的灰塵簌簌而落：“小子，吐蕃人毀我衣冠時，可沒分漢胡，不管你穿啥，都要砍你的頭！”壇下將士低聲議論，目光卻都在火光中挺直了脊梁，仿佛被這獨特裝束注入了勇氣，甲胄碰撞聲，成了最堅定的回應。
張議潮完成祭天禮，走下祭壇時，靴底沾滿祭天的香灰，每一步都帶著沉甸甸的責任。他望向西北方向吐蕃駐軍的營地，日光將沙州城的影子拉得很長，纛旗在影子頂端獵獵作響，像是在向吐蕃宣戰。“今夜子時，歸義軍開拔，首取瓜州。”他的聲音混在秋風里，傳入每一個將士耳中，像一粒火種，要在河西大地燃起燎原之勢，“瓜州是吐蕃補給要地，今糧倉已焚，亟待破城掠墻，河西戰局可開！”
張議譚拍了拍弟弟的肩膀，鎖子甲的涼意透過裲襠鎧傳來，帶著隴右的風沙與血：“隴右死士已備妥，今夜隨你奇襲瓜州奪城。這些弟兄，都是當年隴右節度使舊部，為了歸唐，藏在吐蕃腹地二十年，連口音都改了。”他掀開死士的披風，露出內襯的“唐”字刺青，在日光下泛著青色的光，“九郎，河西不是一座孤城，隴右、河西，本就是大唐的血肉。”
張議潮點頭，目光掃過壇下待命的歸義軍，二十載隱忍終成今日舉義之師，祭天立纛的莊重，為沙州舉義拉開了恢弘帷幕。他望向沙州城，百姓們扶老攜幼，在城墻上望著祭天壇，眼中燃著希望的光，那光，比祭天的火焰還要熾熱。而真正的廝殺，才剛剛開始，歸義軍的馬蹄，即將踏碎吐蕃的陰霾，在河西大地，踏出一條歸唐的血路……
沙州點將臺的辰時，日光斜照在張議潮的鹖冠上，金絲纏繞的冠羽隨晨風輕顫，每一絲金羽都像是從大唐的光輝里抽出來的，要為歸義軍指引方向。他身披裲襠鎧，鎧甲鱗片在陽光下閃爍如星，隨著晨風拂過，鱗片相擊，發出細密的聲響，似在為即將到來的戰事擊鼓。腰間吐蕃式鏤孔銀蹀躞帶與唐式環首刀相碰，“鏘鏘”脆響，在點將臺上下回蕩，這獨特的韻律，是舉義包容與堅定的無聲宣言。
“阿叔，三軍已列陣。”張淮深捧著令旗站在臺下，缺胯衫被甲胄反光映得發亮，額角還掛著昨夜籌備的汗珠。他望著叔父橫刀立于點將臺。
張議潮的目光掃過三軍，像是要把每一個將士的面容刻進心里：王峰的沙州弟兄鮫皮刀出鞘，寒光映著甲胄凝血，那血里有沙州百姓的期盼；季鐘的伊州老卒斷刀拄地，刀豁口藏著二十年的恨，恨里是河西大地的傷痕；張議譚的隴右死士鎖子甲整齊，斷劍在蹀躞帶下微微顫動，顫動中是隴右義士的堅守；其余諸州義士也競相摩拳擦掌。
“河西諸軍！”他的聲音沉如沙州磐石，穿透晨風，“吐蕃占我河山，毀我衣冠，可吾等身披胡甲、頭戴漢冠，仍能聚于此——舉義，容各族之力，復大唐之土！今日披甲，不為爭雄，只為還河西一個朗朗乾坤！一戰不退！”
張議譚望著弟弟，鎖子甲下的舊傷被晨風撩得發痛，卻笑得開懷。昨夜祭天立纛，他見張議潮將吐蕃蹀躞帶系在唐刀外，就明白這是向各族將士敞開懷抱：“九郎，隴右死士聽令，愿為前鋒！”他抽出斷劍，劍穗上的半塊玉佩與張議潮懷中的相呼應，寒光閃過，二十載分離的滄桑與今朝并肩的熾熱，都在劍刃上流淌。隴右死士與河西的義軍齊聲高呼“一戰不退！”，鎖子甲碰撞聲如暴雨傾盆，他們的口音混雜著隴右、河西的腔調，卻仿若都黏著為同一個字：“唐！”
天還未昏，佛寺的鼓聲就撞進歸義軍大營。張議潮握著半卷《討吐蕃檄文》殘本，燭火在帳內搖晃，將他的影子投在帳布上，與變文里“吐蕃虐，河西哭”的字跡重疊。案頭擺著季鐘的斷刀、王峰的鮫皮刀鞘，還有張議譚從隴右帶回的《隴右疾苦錄》，墨香混著血腥氣，在帳中織成網，網住二十載苦難與今朝舉義的熾熱。
“阿叔，蘇娘子說，沙州百姓想聽新變文。”張淮深掀簾而入，缺胯衫沾著校場草屑，懷中抱著新抄錄的變文卷，“商隊過戈壁時，老人們圍著火堆唱舊變文，哭到天亮。”少年將卷冊輕放在案，燭火舔過“吐蕃掠我牛羊”的字樣，像在舔舐河西百姓的傷口。
張議潮指尖撫過變文殘頁，墨痕里似有沙州百姓的淚痕。他抽出環首刀，在帳中沙盤上刻下“河西”二字，刀痕深如變文里的血債：“變文記民苦，當改成起義宣言。讓百姓知道，歸義軍舉義，是為解河西之苦，復大唐之榮。”
立旗未了，沙州佛寺偏殿，青燈古佛垂目。張議潮就著佛燈改變文，案頭擺著諸州義士名冊，季鐘老卒的斷刀壓著《隴右疾苦錄》，佛香裊裊，混著墨香，纏成解不開的結。他蘸墨提筆，“張公起，舉義旗”，筆鋒一轉，添上“驅吐蕃，復大唐，還我衣冠，續我文脈”，寫到“百姓苦，將士赴，血灑沙州路”時，筆鋒如刀，劃破帛絹——二十載隱忍的恨與舉義的擔當，都凝在這新變文里。
寅時，《張議潮變文》初成，張議潮喚來蘇錦娘，將帛書鄭重交她：“分作百份，讓沙州伶人傳唱。日間教將士，夜里教百姓，要讓變文如戰鼓，振奮軍心民心。”蘇錦娘接過變文，帛書墨字還帶著張議潮的體溫，她眼角微濕，輕聲應道：“張公放心，伶人們今夜便排演，定讓變文傳遍沙州每一條街巷。”
卯時，沙州校場，歸義軍列陣。晨霧未散，纛旗獵獵，王峰領著沙州弟兄甲胄鮮明，季鐘率伊州老卒斷刀如林，張議譚帶隴右死士精騎待命。張議潮登將臺，手中捧新變文，聲音沉如沙州磐石：“河西諸公！吐蕃虐，河西哭，今日變文新唱——‘河西起，舉義旗，驅吐蕃，復大唐’！這是百姓的呼聲，也是吾等的使命！”
臺下義士齊聲應和，王峰抱著鮫皮刀鞘，聲如洪鐘：“張公！沙州弟兄愿隨變文征戰，變文唱到哪，咱的刀就砍到哪！”二十弟兄鮫皮刀出鞘，寒光映得校場發白，驚得北漠孤雁撲棱棱往南飛，翅膀帶起的風，似也在呼應這鐵血誓言。
季鐘老卒拄著斷刀上前，渾濁的眼睛燃著戰意：“張公！伊州老卒聽過舊變文，今日新唱，更讓某等想起被吐蕃屠村的鄉親！愿為變文前驅，縱馬提刀，殺盡吐蕃賊！”三十老卒斷刀齊舉，刀豁口映著晨光，似一道道未愈的疤，訴說往昔苦難，又預兆今朝的殺伐。
張議譚率隴右死士單膝跪地，斷劍戳地聲悶響：“隴右義士，愿護變文傳河西！商隊走到哪，咱的精騎護到哪，定叫吐蕃奸細不敢動變文分毫！”言罷，十數州義士齊聲應和，聲浪掀翻將臺旗，漫過沙州城垣，驚得城墻上殘雪簌簌而落——變文傳布，河西震動，這聲浪，便是河西百姓心底的呼聲。
辰時，沙州伶人出發。他們背著琵琶、羯鼓，沿著沙州街巷，往軍營、市集、佛寺去。過校場時，王峰領著沙州弟兄圍攏上來，鮫皮刀鞘拍得震天響，跟著伶人學唱新變文：“吐蕃虐，河西哭，歸義軍起，舉義旗……”粗獷的嗓音混著胡琴，在軍營里撞出回響，甲胄碰撞聲成了變文的節拍。
穿城鎮集市時，百姓爭相傳唱，瓜州老秀才捧著變文卷，手抖得厲害，渾濁的淚砸在帛書上：“二十年了，終于有人為河西寫新變文……歸義軍，是咱河西人的指望！”孩童們追著伶人跑，用稚嫩的聲音唱“驅吐蕃，復大唐”，街巷里的炊煙，都似染上了變文的激昂。
至佛寺，季鐘老卒帶著伊州老卒圍坐佛殿，斷刀戳地當節拍，跟著伶人唱：“血灑沙州路，續我唐脈長……”老和尚敲著木魚伴唱，佛音與變文交融，在殿內繞梁，佛香裊裊中，河西百姓的苦難與希望，都化作了這一曲曲唱詞。
未時，沙州東城，張議潮望著伶人遠去的塵煙，知道變文已在河西種下火種。他轉身望向校場，歸義軍正演練弩陣，季鐘老卒教新兵用斷刀使力，王峰弟兄打磨鮫皮刀，寒光閃爍間，似已看見來日戰場殺敵的模樣——河西的火，燒起來了，燒得熱烈，燒得滾燙，這把火，是變文點燃的民心，是舉義最堅實的后盾。
張議潮接過帛書，墨字帶著諸州的溫度，或潦草、或工整，卻都寫滿了投軍的懇切。他望向西方，吐蕃駐軍的營地在沙暴里若隱若現，歸義軍的弩機已上弦。
暮色爬上沙州，子時。張議潮按刀而立，環首刀與蹀躞帶相擊，“鏘”地一聲脆響，像是斬斷了二十年的陰霾：“子時已到，兄長與某率隴右死士為左翼，迂回包抄瓜州東門；王峰領沙州弩機隊為右翼，以強弩壓制吐蕃守軍；季鐘老卒斷后，防備吐蕃援軍，其余諸位隨一任攻城——首戰瓜州，奪吐蕃城，復失地！”令旗揮下時，鹖冠上的金羽紛飛，似要為歸義軍引路，帶他們沖向勝利。
“出發！”張議潮的令旗揮向西北，歸義軍的馬蹄聲震碎晨光，揚起的沙塵在日光下成了金色的幕布。王峰領著沙州弟兄率先開拔，鮫皮刀在陽光下劃出冷光，刀疤臉映著晨光，像是要把吐蕃的陰霾都砍碎；張議譚率隴右死士緊隨其后，斷劍在蹀躞帶下輕顫，鎖子甲的撞擊聲，是隴右二十年堅守的回響；季鐘老卒拄著斷刀殿后，甲葉獸紋被日光曬得發燙，每一步都帶著伊州老卒的血性，諸州義士的氣勢洶涌——隨著歸義軍的步伐，踏向瓜州的戰場。而吐蕃駐軍的噩夢，才剛剛開始，他們即將面對的，是一支融各族之力、懷復唐之心的鋼鐵之師，是河西大地覺醒的雄獅……