某王峰，沙州鐵匠鋪的后生。阿耶王勇被吐蕃監工活活鞭死那日，某攥著燒紅的鐵塊，恨不得撲上去同那些狗賊拼命。可阿耶臨死前咬住某的手，血沫子濺在某臉上，說“峰子，打鐵，給張公打鐵”。

大中二年深秋，沙州城的風裹著沙礫，刮在臉上生疼。某站在鐵匠鋪殘舊的門楣下，望著案上尚未完工的鮫皮刀，恍惚又看見阿耶的身影——他滿是老繭的手攥著錘頭，火星濺在唐草紋鮫魚皮上，像極了沙州人眼里的光。

二十年前，阿耶跟著張公的阿耶張謙逸大人，偷偷按《唐六典》圖譜打造兵器。那時某還小，趴在風箱邊看，阿耶說“這刀，是沙州人的氣，吐蕃賊再兇，也砍不斷”。后來吐蕃禁了漢家典籍，阿耶把《唐六典》拆成頁，藏在打鐵的風箱里，每次打鐵，就摸出一頁看，看完再燒了，免得被吐蕃兵搜去。

阿耶咽氣前三天，吐蕃監工來催鐵器，說要給東邊平亂的軍隊造弩機。阿耶咬著牙，把監工要的鐵器摻了脆鐵，監工走后，他才從炕洞里掏出半幅《唐六典》殘頁，讓某找張公。那夜，某揣著殘頁，摸到張宅后門，門開的瞬間，張公眼里的光，和阿耶看打鐵圖譜時一模一樣。

這些天，某帶著鐵匠鋪的兄弟，沒日沒夜地打鐵。按《唐六典》規制，刀柄要纏唐草紋鮫魚皮，這魚皮是蘇錦娘蘇娘子從回鶻商隊換來的，摸著糙，卻帶著股子韌性。每錘一下，某都想著阿耶被鞭打的模樣，想著沙州城里，那些把唐裝藏在灶膛、把漢話咽進肚里的百姓。

昨夜夤夜，某領著兄弟把三十七柄長刀、五十二把短刃往張宅運。路過西街，老槐樹影里，幾個吐蕃兵醉醺醺地晃蕩。某攥緊刀柄，手心全是汗，好在他們沒留意，醉罵著往東城去了——后來才知道，那是吐蕃換防的疲卒，張公算準了時機。

把刀藏進張宅地窖時，張公盯著鮫皮刀柄看了許久，指尖撫過唐草紋，說“這刀，淬著沙州人的恨”。某想起阿耶臨終前，把燒紅的鐵塊按在自己心口，燙出個“唐”字，血珠滴在鐵塊上，滋啦冒白煙。如今，這鮫皮刀上的唐草紋，可不就是沙州人的血寫成的？

今夜戌時，某領著二十個兄弟，從西城暗渠入城。渠水冰涼，浸得褲腳全濕，可攥著鮫皮刀的手，燙得要冒出火來。暗渠出口對著吐蕃糧倉的馬廄，東南角堆著草料，某讓兄弟分作兩隊，一隊燒草料，一隊斷糧道。

吐蕃兵換防的空檔，果然松懈。某一眾摸進馬廄時，幾個守軍正湊在火盆邊賭錢，我揮刀砍倒最靠近草料的那個，兄弟幾個趁機點燃草料。火“騰”地燒起來，戰馬驚得亂踢，吐蕃兵的嘶喊聲、救火的銅鑼聲，混著沙州城的夜風，成了最響的戰鼓。

砍殺吐蕃兵時，鮫皮刀砍在甲胄上，震得虎口發麻，可某沒敢停。阿耶說過“打鐵要趁熱，殺人要趁亂”，這亂局，是張公謀劃二十載等來的，是沙州人等了二十年的——不能輸，也輸不起。

糧倉燒得差不多時，某望著沖天的火光，想起阿耶要是能看見，該多好。他總說“峰子，等張公舉義那天，咱鐵匠鋪的刀，要砍得吐蕃賊跪地叫爺”。如今，刀砍了，火也燒了，沙州城的天，該變變了。

從西城回來，某又摸到鐵匠鋪。案上的鮫皮刀還剩最后幾把，某攥著錘頭，一下一下打著，火星濺在唐草紋上，像阿耶還在時那樣。風箱“呼哧”響著，恍惚間，某聽見阿爹在耳邊說“峰子，刀成了，沙州成了”。

天快亮時，某把最后幾把鮫皮刀包好，往張宅去。路過東街，瞧見蘇錦娘蘇娘子的商隊整裝待發，貨箱里藏著的，該是張公說的“密信”吧。沙州的夜要過去了，河西的天，要亮了——阿耶，你在地下看著，你兒子和你打的刀，要護著沙州，護著河西，回到大唐的懷抱