大中二年（848年）深秋，沙州城的夯土城墻在暮色里泛著青灰。張議潮立于宅邸正堂，案頭擺著父親張謙逸的喪儀祭器，香灰落定，他卻無心憑吊。自弱冠之年覺察吐蕃對沙州的文化絞殺，暗中聯絡義士、藏典籍、通消息，二十載春秋倏忽而過，如今他年屆四十九，吐蕃內亂的消息終于傳來——贊普朗達瑪遇刺，權臣爭權，西域駐軍東調平亂，沙州防務空虛，這是謀劃半生的契機，也是再難等待的節點。

兄長張議譚上月已喬裝出關，往隴右諸州聯絡舊部與豪俠，只待沙州舉旗呼應。案上鐵匣內，王鐵匠臨終前托人送來的“鮫皮刀”泛著冷光，刀柄纏著唐草紋鮫魚皮，是王勇耗費半月，按《唐六典》圖譜打造的最后一批利刃。王勇因吐蕃強征鐵器，被監工生生鞭撻至傷重而亡，其子王峰咬著牙接過鐵匠鋪的鐵錘，昨夜夤夜叩門，將三十七柄長刀、五十二把短刃藏進了張宅地窖。

“張公！”急促的叩門聲撞碎靜謐，王峰身著帶補丁的短打，褲腳還沾著沙州北漠的礫石，“吐蕃駐軍換防！西城原本的三百兵，調去東城守糧庫，新來的兩百人，是從鄯善調來的疲卒，馬瘦甲殘，今夜戌時換崗！”少年眼眶還腫著，聲音卻硬得像淬火的鐵，“這是阿耶臨終前說的，舉義要先斷糧草，西城換防空檔……是機會！”

張議潮起身時，腰間橫刀的鞓帶輕響。他望向窗外沙州城垣，吐蕃守軍的赭色旗幟蔫蔫垂著，可那些被壓迫者藏在暗處的目光，正隨著王峰的話語，燃起星火。二十載隱忍，從藏典籍護文脈，到聯回鶻、通粟特，無數碎片在此刻匯聚成河，要沖垮吐蕃統治的堤壩。

“王峰，你可知這二十載，沙州人等的是什么？”張議潮指尖撫過案上“鮫皮刀”，涼得沁骨，卻燙得他眼眶發熱，“是等吐蕃內亂的破綻，是等河西義士齊聚的時日，更是等沙州百姓不再把唐裝藏進灶膛，不再把漢話咽回肚里的那天。”他抽出長刀，刀身映出自己鬢角微霜，“你阿耶走得壯烈，這些刀刃，淬著沙州人的恨，也該讓吐蕃賊嘗嘗滋味了。”

王峰單膝跪地，燒傷的手背貼在滿是鐵屑的褲腿上：“張公！阿耶臨終說，鐵匠鋪里的漢子，把復國的氣都打進了刀刃里！如今吐蕃內亂，是老天爺把機會砸在咱頭上，再不動，對不住沙州地下埋的骨頭！”少年脖頸青筋暴起，燒傷的臉因激動愈發猙獰，“您看這刀，每道鍛紋都是沙州人的血！今夜換防，某愿領二十個兄弟，摸進西城糧倉，燒了吐蕃的糧草！”

張議潮按住他肩膀，將刀插入鞘中，鮫魚皮刀柄與鞘口相碰，發出悶響，似命運叩擊。他想起前日蘇錦娘傳來的密報，回鶻與吐蕃叛軍在河西東段交火，粟特商隊斷了吐蕃駐軍的糧道；又想起兄長來信，隴右義士已在祁連山北麓集結，只待沙州舉旗。這盤二十年的棋，終到落子時刻。

“按《唐六典》規制，你帶可靠兄弟，子時三刻從西城暗渠入城。”張議潮取過半幅輿圖，在燭火上烘得微卷，“這是糧倉布防圖，西北角是吐蕃屯糧的地窨子，東南角的馬廄藏著引火的草料。你帶刀隊先燒馬廄，亂其軍心，再斷糧道。”他從袖中掏出半塊虎符殘片，“拿著這個，若遇吐蕃兵盤查，說是于闐商隊的護院——這是王勇生前藏下的，能唬住些人。”

王峰雙手接過輿圖與虎符，指節因用力發白。他退后兩步，朝張議潮重重叩首，額角磕在青磚上，濺起細碎的灰：“張公放心！某這雙手，打鐵是把好手，殺人，也不會讓吐蕃賊好受！阿耶沒能看到舉義，某定讓這些刀刃，砍碎吐蕃的狗膽！”說罷，轉身大步流星離開，粗布衣裳帶起的風，卷得燭火亂晃，卻晃不散正堂里愈發濃稠的殺意。

待王峰身影消失，張議潮獨坐案前，摩挲著父親遺留的《河西節度使府文書》。泛黃紙頁上，裴度大人的朱批仍清晰：“河西乃大唐西陲，文脈雖斷，人心未亡。”二十年前，父親臨終攥著他的手，咳血說“莫讓沙州成異域”；十年前，與管·法成法師夜抄佛經，燭淚滴落手背的灼痛；還有趙元德藏在藏袍下的顏帖、蘇錦娘貨箱夾層的密信……無數往事在此刻凝成利刃，要劈開吐蕃統治的長夜。

亥時，蘇錦娘的馬車悄然停在張宅后門。這位女商人卸去往日艷色，素衣簡行，貨箱夾層藏著回鶻可汗的密信：“吐蕃內亂，回鶻愿借兵三千，助張公復河西。”她眼波流轉，卻掩不住眼底的肅殺，“粟特商隊已截斷吐蕃從鄯善運來的糧草，今夜西城換防，正是動手良機。”

張議潮展開密信，回鶻文的狼毫字跡力透紙背。他望向蘇錦娘：“錦娘，你周旋于各城，傳遞消息，這二十載，沙州百姓能在吐蕃眼皮底下藏典籍、通聲氣，你功不可沒。”

蘇錦娘輕笑，笑聲卻帶著刀光：“張公說笑，妾不過是個愛錢的商人。可沙州的銅錢，該讓唐人賺；沙州的土地，該讓唐旗飄。吐蕃人斷我商路、搶我貨財時，可沒把妾當女人。如今舉義，妾的馬車、貨箱，便是沙州的戰馬、刀槍。”她取出腰間短匕，刀柄纏著與“鮫皮刀”同款的鮫魚皮，“王鐵匠臨終前打的，說讓妾也沾沾沙州漢子的血氣。”

張議潮看著短匕，想起王勇燒傷的臉，想起沙州城無數隱忍的百姓，緩緩點頭：“子時一刻，你率商隊從南城佯攻，吸引吐蕃守軍注意力。西城由王峰燒糧倉，東城……”他指向輿圖上的糧庫，“待吐蕃軍亂，便奪了他們的命脈。”

蘇錦娘收匕入鞘，素衣在燭火下泛著冷光：“張公放心，妾的商隊，連駱駝都認得吐蕃人的糧草庫。今夜，定讓吐蕃賊顧頭不顧腚。”說罷，悄然離去，裙裾帶起的風，卷走案上幾縷香灰，卻帶不走正堂里愈發凝重的戰意。

子時將至，張議潮立于角樓，望著沙州城四門。西城方向，王峰的刀隊已潛入暗渠；南城處，蘇錦娘的商隊開始挪動；東城的吐蕃糧庫，燈火依舊昏黃。二十載謀劃，今朝成局，他知道，這一夜的血火，不過是河西復國的序章，真正的征程，才剛剛啟幕。

“阿叔，阿耶從隴右送來密信！”年近二八的侄兒張淮深的聲音從樓下傳來，少年身著缺胯衫，手中信箋還帶著遠行的溫度，“隴右義士已過烏鞘嶺，三日后抵達沙州！”

張議潮接過信箋，火漆封印上的焦痕，映著角樓外的夜色。他望向遠方，沙州的夜深沉如墨，可在這墨色里，無數把刀刃正出鞘，無數個二十年的隱忍，正化作破曉前的雷霆。而此刻，西城方向已燃起烽火——王峰得手了。