沙州城的酒肆最出名的便是“駝鈴齋”，風襲檐角。走進來個背著黑銅色柳琴的瘦削老者，摩梭著風沙擱得指頭，瞇著一個位便坐下。這琴師姓柳，名硯，曾是長安的好手。柳琴師未坐熱乎，便摘下寶貝琴，枯瘦的手指撥弄弦索，琴箱里墊著半幅褪色的《霓裳》殘譜。他瞇眼瞧著往來酒客，喉間滾出低啞的弦歌，調子是二十年前長安酒肆里常聽的《楊柳枝》，詞卻被改得七零八落：“沙州夯土冷，吐蕃鐵騎橫。漢家文書燼，胡服掩唐纓……”

“柳翁這曲，倒比去年添了幾分筋骨。”老掌柜秦伯擦拭著青釉酒壺，壺身上的聯珠紋被抹布蹭得發亮，“聽聞你當年在長安教坊，也是一等一的樂手。”

柳琴師嘿然一笑，指尖勾弦更急：“可不敢嘍，呵呵……掌柜可記得，二十年前那個秋？吐蕃頒下‘禁樂令’，說咱們漢家曲子是‘亂心的妖祟’，滿沙州城的琴瑟都被扔進火塘。我這把柳琴，還是王鐵匠拿馬具鐵料，照著教坊舊樣打的——他死前那夜，還念叨著要給兒打副唐式銀環子，說吐蕃人斷不了咱骨子里的念想。”

老掌柜秦伯把酒壺重重頓在案上，濺出幾點酒漬：“王勇是條漢子！吐蕃監工來收鐵器，他把打鐵鋪子的賬本往火里一扔，說‘漢人的賬，輪不到吐蕃狗子算’。那夜火光映著沙州城，照得夯土城墻都紅了眼，像極了當年哥舒大夫守河西時的火。”

柳琴師弦音忽轉，調成《隴頭吟》的古調，嗓音裹著沙：“那年多事啊……某還記得是個春，于闐公主的商隊過沙州。她披著回鶻織錦斗篷，發髻上插著粟特金步搖，可裙裾里子繡的是并蒂蓮——某在長安才見過的紋樣。公主說，西域三十六國，都在等沙州的一聲響。誰料轉年冬，吐蕃贊普一道令，要把漢家典籍全扔進莫賀延磧喂沙。于闐公主帶著商隊再入沙州時，馬車里藏的《開成石經》殘卷，被吐蕃兵搜了去，她為護經卷，撞在駝鈴架上……”琴師喉頭滾動，弦音戛然而止，“血把斗篷上的并蒂蓮染成了墨色，可她攥著半片經卷，說‘河西的脈，斷不了’，掌柜的，唏噓啊……”

“嗯，公主葬在鳴沙山下，墳頭插的柳枝，早些年就該發新芽了。”老掌柜舀了碗酒，推到琴師面前，“唉，誰逃得過？后來趙元德那老兒，不也為這事折了腰？吐蕃要清查漢家士族，他把家里藏書樓的鑰匙扔進月牙泉，又在宅院里掛起吐蕃經幡，可誰不知道，他書房暗格里藏著顏魯公的《祭侄文稿》殘片，那墨痕里還沾著沙州的土。”

柳琴師端起酒碗，渾濁的眼睛映著搖曳燭火：“趙公難啊！吐蕃贊普要他‘歸化’，斷了沙州士族的科舉路，又派了個‘監宅官’住在他家西跨院，連閨女出閣的嫁衣，都得用吐蕃紋樣。可上個月，他把閨女悄悄送出城，嫁衣襯里縫的是《唐律疏議》的條文，說‘讓孩子記住，咱們是唐人’。”

“可終究是熬不住了。”老掌柜秦伯嘆氣，眼角皺紋擠成溝壑，“吐蕃新換的大校官，是個狠角色，說趙元德那老頭私藏漢家典籍是‘養蠱’，要把他闔族遷往邏些城為奴。前夜，趙公在宗祠自縊，房梁上留的血書就七個字：‘漢家骨，唐人魂’。可憐他那閨女也沒留住，出城沒多久就被……他到死還不知道呢……唉，苦嘍！”

柳琴師重新撥響琴弦，這回是《蒿里行》的調子，卻改了詞：“沙州二十年，血浸夯土磚。吐蕃刀下鬼，白骨撐唐天……”琴音里，酒肆門簾忽被風掀起，一個身著缺胯衫的少年閃進來，褲腳沾著北漠礫石，正是王峰。他掃了眼柳琴師，從懷中掏出塊鮫魚皮刀柄殘片，往張議潮常坐的角落一放：“張公在等這物件。某阿耶臨終前說，拿著這柄刀，沙州該響了。若是二位有吐蕃情報，持此前往即刻。”

老掌柜和柳琴師對視一眼，后者指尖在弦上一按，止住余音。王峰沒再言語，將殘片放下，轉身隱入暮色，恰似這二十年間，那些悄悄往張宅送兵器、遞情報的義士身影。

酒肆里又靜下來，燭火在風里微微顫，映著案上那半幅《霓裳》殘譜。老掌柜往炭爐里添了塊胡楊木，火星濺起時，恍惚照見二十年間沙州的日與夜：吐蕃兵縱馬踏碎的漢家碑銘、于闐公主護經時染血的斗篷、趙元德自縊時晃動的經幡、王鐵匠臨終攥著的鐵錘……還有張議潮宅邸里，永遠半開的窗，等風也等時機。

柳琴師慢慢收了琴，仿佛毫不在意剛剛之事，將殘譜卷好塞進琴箱：“明日，大云寺的鐘該換我去撞了。吐蕃人說佛鐘該刻藏文經咒，可寺里老和尚，把鐘紐鑄造成了唐草紋的模樣。”

老掌柜望著門外陰沉沉的天，像是要下雪的樣子：“二十年了，沙州的土，該被血泡軟些了。等張公舉旗那天，這酒肆的幌子，還得換成紅底繡聯珠紋的——就像當年河西節度使府的模樣。”

琴師沒應聲，抱起琴箱往門外走，身影被暮色吞掉前，飄回一句斷斷續續的弦歌：“夯土城墻冷，藏刀二十年。今朝應舉義，白骨也開顏……”

酒肆里，炭爐的火星噼啪輕響，老掌柜秦伯俯下身子掏著麻，摩挲著桌子，那案上的鮫魚皮刀柄殘片不知何時少了一個。老掌柜伸出干癟的手捏了捏，剩下的那枚殘片在漸暗的光線里，泛著幽微的光，似在等待黎明前的淬火。