省城，“蜂鳥音樂”錄音棚。

這是本地音樂圈里，名氣最大、設備也最專業的一家。

據說，不少從這里走出去的選秀歌手，都曾在這里錄過自己的第一首單曲。

奧迪A6停在錄音棚門口一棟看起來有些破舊的紅磚小樓前。

“老板，就是這里了。”周鳴指了指那個掛著霓虹燈招牌的地方。

“你在這兒等我。”

劉江說完，推門下車。

他走進小樓，一股混雜著舊地毯霉味和空氣清新劑的古怪味道撲面而來。

墻上貼滿了各種樂隊的海報和簽名照，大多已經泛黃卷邊。

前臺，一個留著長發、戴著黑框眼鏡、看起來有些頹廢的文藝青年，正抱著一把木吉他，有一搭沒一搭地掃著弦。

“錄音？”他抬了抬眼皮，聲音懶洋洋的。

“對。”劉江點點頭。

“錄什么？自己唱著玩，還是要做DEMO？”

“DEMO。”

文藝青年這才放下吉他，站起身，打量了劉江一眼：

“我們這兒錄DEMO，一首歌五百，不還價。包括編曲、錄音、后期縮混，要加樂器，得另外算錢。”

“可以。”劉江沒有絲毫猶豫，直接從口袋里，掏出了五百塊現金，拍在了桌上。

那干脆利落的勁兒，讓文藝青年都愣了一下。

他接過錢，態度也稍微認真了點：“行，跟我來吧。我叫阿飛，是這里的錄音師。”

阿飛領著劉江，走進了一間被厚厚的隔音棉包裹著的錄音室。

房間不大，正中央立著一支專業的電容麥克風，旁邊是調音臺和一堆劉江叫不上名字的設備。

“譜子呢？”阿飛坐到調音臺后，戴上監聽耳機，問道。

“沒譜子。”

“什么？”阿飛皺起了眉頭，“沒譜子怎么錄？清唱？”

“我唱，你記譜，順便幫我用吉他配一下和弦，越簡單越好。”劉江的語氣，像是在說一件理所當然的事。

阿飛的臉色，瞬間就沉了下來。

他最煩的，就是這種什么都不懂，卻把錄音棚當KTV的門外漢。

“兄弟，我這兒是專業錄音棚，不是扒譜子的工作室。你要是來玩的，出門右轉，有家量販式KTV，一小時三十八，還送果盤。”他的語氣里，已經帶上了明顯的不耐煩。

劉江沒有生氣。

他只是平靜地走到那支立式麥克風前，戴上耳機，對著控制室里的阿飛，比了個“OK”的手勢。

然后，他清了清喉嚨，開口了。

沒有前奏，沒有鋪墊。

只是一段干凈、清澈、帶著一絲少年人特有的沙啞與青澀的歌聲，通過麥克風，精準地，傳遞到了阿飛的耳機里。

“在沒風的地方找太陽”

“在你冷的地方做暖陽”

“人事紛紛，你總太天真”

“往后的余生，我只要你……”

當第一句歌詞唱響的瞬間，阿飛那張原本寫滿了不耐煩的臉上，表情，瞬間凝固了。

他那只原本準備去按“停止”鍵的手，像被施了定身法一樣，僵在了半空中。

這……這是什么歌？

這旋律，簡單，卻像帶著鉤子，一下就抓住了他的耳朵。

這歌詞，直白，卻像一把小錘子，輕輕地，一下一下地，敲在他的心口上。

“往后的余生”

“風雪是你，平淡是你”

“清貧也是你，榮華也是你”

“心底溫柔是你，目光所致，也是你……”

當副歌部分響起時，阿飛感覺自己的頭皮，都炸了。

他玩了十幾年音樂，自認聽過的歌沒有一萬，也有八千。

但他從未聽過這樣一首……簡單到極致，卻又深情到極致的歌。

它沒有華麗的辭藻，沒有復雜的編曲，但那字里行間透出的那股子真誠和煙火氣，卻比任何技巧，都更能打動人心。

一曲唱罷。

錄音室里，一片死寂。

劉江摘下耳機，看著控制室里那個已經徹底呆若木雞的錄音師，平靜地問道：

“怎么樣？”

“這……這首歌……”阿飛的嘴唇都在哆嗦，他看著劉江，像在看一個怪物，“這首歌叫什么名字？是……是你寫的？”

“《往后余生》。”劉江點點頭，“算是吧。”

“算是？”

“嗯，一個朋友寫的，我幫他唱出來。”劉江隨口編了個理由。

他不能解釋，這首歌，在前世，要到兩年后，才會由一個名叫馬良的民謠歌手，唱遍中國的大江南北。

而現在，他只是提前，將它從自己的“第二世界”里，取了出來。

阿飛已經完全顧不上追究這歌到底是誰寫的了。

他像打了雞血一樣，從椅子上彈了起來，拿起旁邊那把蒙塵的木吉他，手指在琴弦上飛快地摸索著。

“C調……不對，是G調！Am、G、F、G……我靠，這和弦走向，也太順了吧！”

他像個找到了絕世寶藏的瘋子，嘴里念念有詞，手上的動作，越來越快。

之前的頹廢和不耐煩，早已消失得無影無蹤，取而代之的，是一種近乎狂熱的、屬于音樂人的創作激情！

“再來一遍！”他對著話筒，激動地喊道，“這次，我給你配吉他！”

劉江笑了。

他知道，魚，上鉤了。

接下來的兩個小時，整個錄音棚，都沉浸在這首《往后余生》的旋律里。

阿飛徹底爆發了。

他不僅用最快的速度，扒出了最完美的吉他伴奏，還主動，為這首歌加上了簡單的貝斯和鼓點，讓整個DEMO聽起來，更加豐滿。

當最終的成品，從監聽音箱里播放出來時。

阿飛靠在椅子上，點了一根煙，深深地吸了一口，然后，用一種極其復雜的眼神，看著劉江。

“兄弟，”他緩緩吐出一口煙圈，“你這個朋友……是個天才。”

“不，他是個怪物。”

“這首歌，要是火不了，我阿飛，以后就再也不碰音樂了。”

他將錄好的DEMO，存進一個U盤，遞給了劉江。

“五百塊，我退你。”他把那五張紅色的鈔票，推了回去，“能錄這樣一首歌，是我的榮幸。”

劉江沒有接錢。

他只是收起U盤，看著阿飛，問了另一個問題。

“阿飛老師，你認不認識……電視臺，或者那些選秀節目的音樂總監？”

阿飛的瞳孔，猛地一縮。

他終于明白了。

眼前這個少年，他來錄歌，根本就不是為了什么狗屁的音樂夢想。

他從一開始，就是沖著“變現”來的。

他不是個創作者。

他是個……商人。

一個，拿著絕世好歌，來市場上尋找最高報價的，精明到可怕的商人。