刺眼的白熾燈光像舞臺追光，瞬間鎖定了鄧云開，將他所有的驚慌、手中緊攥的半截蠟燭，以及身后滿墻重復的、透著不祥猩紅的《夢？》暴露無遺。門口，母親的身影慵懶地倚著門框，堵住了唯一的出口。

她回來了。帶著一身混雜的氣息——濃烈的廉價香水試圖掩蓋煙酒味，卻只形成一種更刺鼻的甜膩。她穿著一件明顯是仿大牌logo的亮片連衣裙，肩帶有些歪斜，腳上趿拉著一雙磨損了鞋跟的、同樣印著仿冒標志的細高跟。頭發精心燙過，但此刻有些散亂，臉上的妝容在強光下顯得格外厚重，眼線暈開了一些，透出一種疲憊又帶著點神經質的艷麗。她手里拎著一個印著附近高檔KTV logo的紙袋，里面隱約可見吃剩的果盤和小吃。

她的目光先是銳利地刺向那盞亮得刺眼的燈泡，精心描畫的眉毛瞬間擰緊，渾濁的眼睛里爆發出毫不掩飾的、被侵犯領地的暴怒。

“誰開的燈？！”她的聲音不高，卻像冰錐劃過玻璃，帶著宿醉后的沙啞和一種居高臨下的冰冷質問。目光隨即像探照燈一樣掃過云開汗濕蒼白的臉，落在他手中緊握的蠟燭上，最后，死死釘在墻壁上那一片重復的、令人極度不適的猩紅《夢？》上。她的嘴角厭惡地向下撇了撇。

空氣仿佛凍結了，只有老掛鐘的“咔噠”聲，敲打著云開緊繃到極致的神經。

“媽……”云開的聲音干澀發顫，本能地想把手和蠟燭藏到身后，“蠟燭……滅了……我……”他想解釋自己只是短暫開燈找替代品，想強調自己并沒有“浪費”她的東西太久。

母親踩著那雙不太穩的高跟鞋，帶著一股香水和酒氣混合的旋風走了進來。她看都沒看云開，徑直走到開關前，“啪”地一聲，動作粗暴地關掉了燈。絕對的、帶著霉味的黑暗再次降臨，比之前更加壓抑，仿佛連空氣都成了她的私有物。

“誰允許你開燈的？”母親的聲音在黑暗中響起，離得很近，帶著濃重的酒氣和一種不容置疑的專制，“鄧云開，我跟你強調過多少次了？**這屋里的電，是我的！燈，是我的東西！**你有什么資格碰？”每一個“我的”都咬得極重，像在宣示不容侵犯的主權。她逼近一步，云開能感覺到她帶著酒氣的呼吸噴在自己臉上。

“我……我只是……蠟燭滅了……想……”云開在黑暗中徒勞地辯解，恐懼讓他語不成句，“畫……還沒貼好……”提到畫，他的聲音幾乎低不可聞，帶著更深的恐懼。

“貼畫？”母親的聲音陡然拔高，尖利得刺破黑暗，“又是這些陰森森的鬼東西！我說過不準畫！更不準你為了貼這些破爛，浪費**我的**電！”她刻意強調著“我的”，仿佛這間破敗出租屋里的一切，包括空氣，都烙著她的印記。“你看看這墻，被你糟蹋成什么鬼樣子了？晦氣！”

“媽，我錯了，我不該開燈……”云開帶著哭腔，試圖抓住“開燈”這個核心錯誤認罪，希望能避開對畫作更深層次的審判。他顫抖著伸出手，想把那半截蠟燭遞出去，仿佛歸還一件僭越的物品就能平息她的怒火。

就在他的手剛剛抬起的瞬間——

“啪！”

一聲清脆響亮的耳光，帶著積蓄的怒意和酒后的失控，狠狠地抽在他的左臉頰上！

力道之大，讓云開整個人猛地向旁邊歪倒，肩膀重重撞在冰冷的墻壁上。左臉瞬間麻木，隨即是火辣辣的劇痛，耳朵里嗡嗡作響，口腔內壁被牙齒磕破，血腥味彌漫開來。母親尖利的指甲甚至在他臉頰上劃出了一道細細的血痕。

“不長記性的東西！”母親的咒罵伴隨著粗重的呼吸噴在他臉上，“我的東西，是你能隨便碰的嗎？開燈？點蠟燭？你當這些不要錢？錢是大風刮來的？那是我掙的！我的！”她似乎陷入了某種偏執的循環，反復強調著所有權，“還有這些鬼畫符，看著就讓人心煩！滾！立刻滾回你那個窩里去！看著你就煩！今晚餓著！好好長長記性，什么是你的，什么是我的！”

滾燙的淚水混合著嘴角的血跡，無聲地滑落。云開死死咬住嘴唇，不敢發出一絲嗚咽。他靠著墻壁，身體因為疼痛和巨大的屈辱而劇烈顫抖。臉上火辣辣的痛，遠不及那句句“我的”和“你的”劃分帶來的冰冷割裂感。在這個“家”里，連光明都是母親的私產，而他，連呼吸都像是寄人籬下的施舍。

他摸索著，像一具被抽空了靈魂的軀殼，跌跌撞撞地穿過黑暗，掀開破布簾，撲進那個用木板隔出來的、僅容一床一箱的“房間”。冰冷的霉味瞬間包裹了他。他把自己蜷縮在薄被下，臉埋在冰冷的床板上。身體因為疼痛和寒冷而發抖，胃里早已空空如也，此刻更是在那句“今晚餓著”的命令下，開始發出陣陣痙攣般的絞痛。

饑餓。

耳光。

“我的”與“你的”。

還有……冰冷的絕望。

外間傳來母親踢掉高跟鞋的聲響、翻動KTV紙袋的窸窣聲（她顯然帶回了自己的食物）、還有她打開自己那臺小電視的嘈雜音樂聲。每一種聲響都像針一樣扎在云開心上，清晰地劃分著兩個世界：外面是擁有光、電、食物和娛樂的母親的世界；里面是被剝奪一切、蜷縮在黑暗和饑餓中的他的牢籠。

胃里的絞痛越來越清晰，空癟的胃袋發出持續的、微弱的咕嚕聲，在電視聲的間隙里顯得格外刺耳。每一次聲響都讓他驚恐地蜷縮得更緊，生怕被外面的母親聽見，招來更嚴厲的斥責。

他摸索著，從枕頭下摸出那個藏著寶貝的小鐵盒——幾根撿來的、短小的生日蠟燭頭和一盒火柴。顫抖著劃亮一根火柴，微弱的火苗跳躍起來，照亮了他紅腫臉頰上那道細小的血痕，也照亮了角落里破紙箱上貼著的那張小小的《雨中亭》。這微弱的光，是他唯一能掌控的、不屬于母親的“非法”光明。

點燃一根小小的蠟燭頭，豆大的光芒在床邊暈開一小圈昏黃的光暈。他緊緊抱著膝蓋，蜷縮在光圈的邊緣，像守護著最后一點偷來的溫暖。眼睛死死盯著那跳躍的火苗，仿佛它是連接著另一個不被“我的”規則所束縛的世界的縫隙。

火光將他瘦小的影子扭曲地投在隔板上。胃部的絞痛一陣緊過一陣，空虛感帶來刺骨的寒冷和虛弱。他感覺自己的存在正在被母親的規則、饑餓和黑暗一點點蠶食、否定。

絕望無聲地蔓延，冰冷刺骨。

他用力抱緊自己，指甲在胳膊上留下深深的月牙痕。燭光下，他的眼神空洞，映著那點隨時會熄滅的火苗，也映著無邊無際的、屬于母親的黑暗。

“只有我才能用燈……”

母親那冰冷、斬釘截鐵、帶著絕對所有權宣告的聲音，如同最深的烙印，在這死寂的、只有微弱燭光搖曳的狹小牢籠里，無比清晰地回響起來。一遍，又一遍。這句話不僅僅是對電燈的禁令，更是對他整個生存空間的界定——他無權享用任何資源，無權擁有任何舒適，無權發出任何需求。他是寄居者，是規則的破壞者，是“她的”世界里一個礙眼的、需要被懲罰的存在。

燭火，猛地劇烈跳動了一下。

滾燙的蠟淚滴落在他冰冷的手背上，帶來一絲微不足道的暖意，轉瞬即逝。

那小小的火苗，在沉重的黑暗中頑強地燃燒著，燃燒著他最后一點卑微的慰藉，也燃燒著他殘存的生命力。他看著它，看著它越來越短，光芒越來越微弱。

這光，終究是要熄滅的。

就像他在這個“家”里的任何一點奢望一樣。

當最后一點燭芯化作一縷細弱的青煙，最后一絲橘黃的光芒被無邊的、屬于母親的黑暗徹底吞噬時，鄧云開蜷縮在冰冷堅硬的木板床上，如同被遺棄的破布娃娃。黑暗，純粹的、令人窒息的黑暗，再次將他緊緊包裹。胃里的絞痛變成了持續不斷的、冰冷的空洞，身體因為寒冷和絕望而無法停止顫抖。

臉頰上巴掌的灼痛，胃部饑餓的絞痛，以及那句“只有我才能用燈”所代表的、冰冷而嚴苛的所有權規則，交織成一張巨大的、令人窒息的網，將他牢牢困在黑暗的最深處，動彈不得。

這一夜，漫長如永恒。饑餓與黑暗，是母親給予的懲罰。絕望，是他在“她的”規則下唯一的感受。