冰冷的黑暗似乎還黏在眼皮上，鄧云開(kāi)是被外間一陣瓷器碰撞的清脆聲響驚醒的。他猛地睜開(kāi)眼，心臟在瘦弱的胸腔里急促地跳動(dòng)了幾下，殘留的恐懼像冰冷的藤蔓纏繞上來(lái)。臉頰上那道細(xì)小的血痕和隱隱的鈍痛，立刻將昨夜耳光的記憶與絕望清晰地拽回。
但今天不一樣。
這個(gè)念頭像一簇微弱卻頑強(qiáng)的火苗，在冰冷的灰燼中掙扎著升起。他僵硬地躺著，屏住呼吸，仔細(xì)捕捉著外間的動(dòng)靜。是母親。她似乎心情不錯(cuò)，嘴里哼著不成調(diào)的、昨夜KTV里聽(tīng)來(lái)的曲子，腳步聲也比平時(shí)輕快一些。碗碟碰撞的聲音，燒水壺發(fā)出的尖銳鳴笛……這些日常的噪音，在今天聽(tīng)來(lái)，卻帶著一絲異樣的、近乎不真實(shí)的溫和。
今天是他的生日。
母親或許……或許會(huì)像很久很久以前，模糊記憶里的某個(gè)片段那樣，對(duì)他稍微不那么兇？或許……會(huì)有一碗面？哪怕只是一個(gè)沒(méi)有打罵的早晨？這個(gè)卑微的、幾乎不敢宣之于口的期望，像一顆小小的種子，在饑餓和疼痛的土壤里，汲取著他僅存的一點(diǎn)力氣，艱難地破土而出。
胃部的空虛感因?yàn)檫@份微弱的期待而變得更加尖銳，但奇怪地，不再完全是絞痛，摻雜了一絲難以言喻的輕飄和緊張。他小心翼翼地掀開(kāi)薄被，冰涼的地板觸碰到腳心，讓他打了個(gè)寒顫。他躡手躡腳地走到隔板的縫隙處，將一只眼睛貼近那道狹窄的、布滿灰塵的光隙。
母親的身影在廚房區(qū)域（不過(guò)是靠墻搭的一個(gè)簡(jiǎn)陋灶臺(tái)）忙碌。她換下了昨晚那件亮片裙，穿著一件同樣印著仿名牌logo、但質(zhì)地稍好的針織衫，頭發(fā)也重新梳理過(guò)，顯得利落了些。桌上放著那套她平時(shí)幾乎不用、據(jù)說(shuō)是某個(gè)追求者送的、有缺口的“好”茶具。
云開(kāi)的心跳得更快了。母親在泡茶？給誰(shuí)？家里從不會(huì)有客人。
他看到母親拿起那個(gè)小小的茶葉罐，卻沒(méi)有像往常那樣吝嗇地只捏一小撮。她打開(kāi)蓋子，舀了滿滿一勺茶葉，放進(jìn)那個(gè)描著金邊、卻有一道明顯裂痕的茶壺里。接著，她提起剛燒開(kāi)的水壺，滾燙的水流注入壺中，白色的蒸汽瞬間升騰起來(lái)，模糊了她的臉。
然后，云開(kāi)的呼吸驟然停住了。
就在蒸汽稍微散開(kāi)的瞬間，他看見(jiàn)母親的手，極其迅速地從針織衫口袋里掏出一個(gè)小小的、白色的紙包。她的動(dòng)作快得幾乎讓人以為是錯(cuò)覺(jué)，帶著一種刻意為之的隱蔽。她背對(duì)著云開(kāi)的方向，肩膀微微聳動(dòng)，手指靈巧地捻開(kāi)紙包，將里面一些細(xì)小的、白色的粉末，飛快地倒進(jìn)了那壺剛剛泡好的、熱氣騰騰的茶水里！
粉末迅速溶解在深色的茶湯里，消失無(wú)蹤。
母親若無(wú)其事地將紙團(tuán)揉成一團(tuán)，隨手塞回口袋，然后拿起茶壺蓋，輕輕蓋好。她甚至還拿起旁邊的抹布，擦了擦壺身濺出的幾滴茶水，動(dòng)作從容，仿佛剛才那鬼祟的一幕從未發(fā)生。
云開(kāi)貼在隔板上的身體瞬間變得冰冷僵硬。胃里那點(diǎn)因?yàn)樯斩鸬摹⑤p飄飄的期待感，如同被一只無(wú)形的手狠狠攥住，然后猛地沉墜下去，砸在冰冷的腹腔里，激起一陣劇烈的反胃。喜悅的泡沫瞬間破滅，取而代之的是冰冷的、尖銳的忐忑。
那是什么？白色的粉末……是什么？糖？不可能，母親從不會(huì)在他的東西里加糖。鹽？更不可能。藥？什么藥？為什么偷偷放進(jìn)去？給誰(shuí)喝的？
無(wú)數(shù)個(gè)可怕的念頭像冰冷的毒蛇，瞬間纏繞住他的心臟，越收越緊。昨夜耳光的灼痛感似乎又清晰地回來(lái)了，混合著那句“我的東西”的冰冷回響。他看著母親端起茶壺和一只茶杯，走向客廳里那張唯一還算完好的小茶幾。她把茶壺和杯子放在上面，然后轉(zhuǎn)身，拿起她那個(gè)仿冒的名牌小包，哼著歌，徑直走向門(mén)口。
“我出去一下，”母親的聲音傳來(lái)，帶著一種刻意裝出來(lái)的輕松，甚至……一絲詭異的溫柔？“壺里有茶，給你喝的，涼一涼再喝。乖乖在家待著?！闭f(shuō)完，“咔噠”一聲輕響，門(mén)被關(guān)上了。腳步聲在樓道里漸漸遠(yuǎn)去。
世界瞬間安靜下來(lái)。只剩下鄧云開(kāi)狂亂的心跳聲，在死寂的出租屋里擂鼓般回響。
“給你喝的”。
那三個(gè)字，像淬了毒的針，狠狠扎進(jìn)他的耳朵里。剛才那鬼祟的一幕和這三個(gè)字疊加在一起，形成了一種巨大而恐怖的暗示。給他喝的？那壺被放了不明白色粉末的茶？是給他的生日“禮物”？
巨大的恐懼攫住了他。他幾乎是手腳并用地從隔板后爬出來(lái)，跌跌撞撞地沖向客廳。眼睛死死盯著茶幾上那個(gè)冒著裊裊熱氣的茶壺，仿佛那不是一個(gè)茶壺，而是一個(gè)張著黑洞洞大嘴的怪物。
他不敢碰它。目光在小小的客廳里瘋狂掃視。母親藏東西的地方……她那些“重要”的東西會(huì)放在哪里？他像沒(méi)頭蒼蠅一樣亂轉(zhuǎn)，恐懼壓倒了一切，甚至?xí)簳r(shí)壓過(guò)了胃里的饑餓。最終，他的目光鎖定了墻角一個(gè)不起眼的、印著餅干圖案的鐵皮盒子。那是母親放她那些“貴重”小東西的地方——過(guò)期的優(yōu)惠券、幾枚舊硬幣、幾顆假水晶……
他沖過(guò)去，手指顫抖地掀開(kāi)盒蓋。里面散亂地放著一些雜物。他粗暴地扒開(kāi)那些無(wú)用的紙片和雜物，手指在冰冷的鐵盒底部摸索……
指尖觸到了一個(gè)冰涼的、光滑的圓柱體。
他猛地將它抓了出來(lái)。
一個(gè)小小的、棕色的玻璃藥瓶。標(biāo)簽是白色的，上面印著冰冷的黑色印刷字：
“苯巴比妥片”
“用于鎮(zhèn)靜、催眠”
“用法用量：遵醫(yī)囑”
下面還有一行小字：“注意事項(xiàng)：過(guò)量使用可能導(dǎo)致呼吸抑制、昏迷甚至死亡。”
嗡——
大腦里仿佛有什么東西炸開(kāi)了。所有的血液瞬間涌向頭頂，又在下一秒褪得干干凈凈，留下徹骨的冰冷和麻木。云開(kāi)捏著那個(gè)小小的藥瓶，像捏著一塊燒紅的烙鐵，又像捏著一塊來(lái)自地獄的寒冰。手指因?yàn)檫^(guò)度用力而骨節(jié)發(fā)白，不受控制地劇烈顫抖起來(lái)。
藥瓶是半空的。
母親倒進(jìn)茶壺里的……是安眠藥。
那壺冒著熱氣、散發(fā)著茶葉苦澀香氣的茶水里，被他的親生母親，偷偷放入了足以讓他“鎮(zhèn)靜”、“催眠”，甚至可能……“呼吸抑制”、“昏迷”、“死亡”的藥物。
作為生日禮物。
希望？期待？那點(diǎn)卑微的、以為今天會(huì)不一樣的幻想，在看清藥瓶標(biāo)簽的瞬間，被徹底、殘忍地碾成了齏粉。
胃里翻江倒海，強(qiáng)烈的惡心感涌上喉嚨。他踉蹌著后退一步，脊背重重撞在冰冷的墻壁上，才勉強(qiáng)支撐住沒(méi)有癱軟下去。手中的藥瓶“哐當(dāng)”一聲掉落在冰冷的水泥地上，滾了幾圈，停在桌腳邊，像一個(gè)無(wú)聲的嘲諷。
他看著那個(gè)茶壺。裊裊上升的熱氣此刻在他眼中，變成了扭曲的、猙獰的毒霧。那深褐色的茶水，像一潭深不見(jiàn)底、散發(fā)著死亡氣息的沼澤。
喜悅？
忐忑？
不。
只剩下鋪天蓋地的、冰冷的、足以凍結(jié)靈魂的絕望。
原來(lái)，在這個(gè)所謂的“生日”，母親給予他的，不是一碗面，不是一句祝福，甚至不是短暫的平靜。
而是這樣一壺，精心準(zhǔn)備的、摻著安眠藥的“生日茶”。
母親甚至“體貼”地告訴他：“涼一涼再喝?！?
鄧云開(kāi)靠著墻壁，緩緩滑坐到冰冷的地面上。他抱著膝蓋，將頭深深埋了進(jìn)去。身體無(wú)法控制地劇烈顫抖，不是因?yàn)楹?，而是因?yàn)橐环N從骨髓深處滲出來(lái)的、滅頂?shù)目謶趾徒^望。眼淚早已流不出來(lái)，仿佛在昨夜就已經(jīng)流干。只有無(wú)聲的、劇烈的顫抖，在空曠死寂的房間里，訴說(shuō)著一個(gè)十二歲男孩在生日這天，所遭遇的、來(lái)自至親的、最殘忍的背叛與謀殺意圖。
絕望，如同那壺茶里溶解的藥粉，無(wú)聲無(wú)息，卻徹底地，滲透了他每一個(gè)細(xì)胞。