夏倦蟬啞，露重秋至。一轉眼白露已過，黑竹開始往書房搬炭盆，寬袖掃過案幾，帶落幾片枯黃的松針。

霜降夜，袁夢往徐立房里多添了條褥子。她手指拂過衾被上的纏枝紋，灰白的眼瞳映著燈色，竟顯出幾分暖意：“河洛谷的冬，向來都到得急。”話音未落，窗外已飄起細雪。

寒冬進一步深入，眾人開始漸漸不太出門，而是圍著廳中的炭火喝酒聊天。荷衣是不愛喝酒的，就坐在一旁剪窗花，執剪的手在紅紙上游走，剪出的卻是盛夏殘荷。

吳柒拎著酒壺挨個給眾人斟酒，一路順過來，酒液在徐立碗里蕩出小小的漩渦：“看什么呢你？”他突然用冰涼的壺底貼在徐立后頸，“——從六月盯到臘月，不用人剪，光你看都看出朵花了！”

徐立縮著脖子笑，瞥見窗外隱松的枝椏映在雪地上，像極了他未修復完的那幅《歲寒三友圖》。魏骨在灶間剁著冬筍，案板聲混著晉骨跑調的《賀新年》，竟把風雪聲都蓋了過去。

說笑間到了立春。

除夕夜，驛中人置辦酒席，并且進行傳統的“鏡聽”來占卜各人心中最在意的事。魏骨不喜歡占卜，按照慣例守在家里。

大家置香燈于灶門，鍋中注滿水并放入勺子，向灶神禱告后，依次撥動勺子，使其旋轉，勺柄所指的方向即為占卜人要去的方向，每個人出門聽到的第一句話就預示著今年的兆頭。

徐立按照勺柄所指方向，懷抱鏡子出門，聽到了一個路人在給女友打電話：“我說呢，等你三輩子了還沒等到你，搞半天你是走錯了路呀？”

這算什么？

徐立暗暗笑著，看看前方黑黢黢的山路，轉身向回走。

不多時，眾人一一二二地回到驛中，開始分享自己聽到的“耳卜”。

袁夢臉上的笑像是要溢出來，沒等人問就迫不及待地開了口：“路口就有個紅衣服的小姑娘，拉著媽媽的手一蹦一跳，還說：‘吉星高照，心想事成！’”

大家齊齊鼓掌：“好兆頭好兆頭！”

吳柒得意地挑眉：“說明我師妹運氣好，逢兇化吉，遇難成祥！”

“罰酒罰酒，大過節什么兇啊難啊的！”

“就是！快說快說，你這次聽見什么啦？”

被灌了兩杯的吳柒抹抹嘴邊的酒液：“我往山上走，碰見山頂有無寺里的老道士，——這不能算的吧？”

“怎么不算？他第一句說啥了？”

“唔……”吳柒仔細地回憶了一下，“——‘前面沒啥意思，山外人不懂，跑來湊熱鬧。你來作甚？’——他肯定以為我是去逛廟會的。”

荷衣嗑著瓜子搖著頭：“本來就是。一個破廟會，再熱鬧又有什么好看的。”

袁夢摟著她的肩膀：“你呢？”

“一個問路的。”荷衣把手里的瓜子皮拍進骨碟，“問有無寺怎么走。我指了一下路，他說天都黑了讓我早點回家。”

黑竹插嘴：“這山路上沒燈，但凡他能看見荷衣長啥樣子，一準兒要送她回家的。”

看大家都用詢問的眼神瞅他，黑竹搖了搖頭繼續說：“我沒遇見人。”

“今天除夕，山上有廟會，咋可能沒遇見人？你怕不是聽見啥不好聽的話了，故意藏著不想說吧？”徐立揶揄他。

“不會不會。黑竹說沒有那肯定就是沒有。你當人人都是晉骨？”吳柒端起酒杯喝了一口，轉過頭去，“對了，晉骨呢？今天怎么啞巴了？”

晉骨“呸”了一聲，握了拳頭，一個勁兒錘打起坐墊來：“我一直跑到山下都沒看見半個人影兒，干脆回來了，誰知道，嘿，回來的路上見著個黑蝙蝠和白鴿子在聊天，中間鉆出個狗來，黑蝙蝠揪著狗脖子上的項圈罵它：‘混賬玩意兒，這地方你也配進來？’”

一陣哄堂大笑：“果然是晉骨，嘴里沒一句話能聽的！”

“吳柒你瞅瞅你帶出來的孩子，像誰呀？”

歡聲笑語中，離新年的鐘聲也越來越近了。

灶上的臘肉燉得酥爛，混著新釀米酒的甜香，在屋里飄著。

黑竹喝得臉紅，正跟晉骨劃拳，輸了的要吞一勺辣椒醬。

吳柒逗著荷衣讓她唱首歌來活躍一下氣氛，被翻了無數白眼。

袁夢難得沒管束他們，由著他們鬧，自己坐在窗邊剝橘子，橘皮撕成小片，在燭火旁烤出清苦的香氣。

徐立坐在角落里，手里捏著個粗瓷酒杯。酒是吳柒自釀的，入口綿，后勁卻大，兩杯下去，眼前就有些發暈。他望著桌上跳動的燭光，橘皮被烘烤的香氣一絲絲鉆進他的鼻孔里。他忽然想起去年這時候。

他在博物館值夜，葉辭冒著雪跑來，帶了一食盒的餃子和半瓶桂花釀。他們躲在值班室里，就著臺燈的光，她教他用橘子皮剪小兔子，剪壞了三個橘子，最后只勉強湊出個四不像。

正出神，忽聽荷衣清了清嗓子。徐立把思緒拉回來，正聽見眾人在起哄鼓掌：“好好好，我們纏了你半天你當沒聽見，黑竹一句話你就答應唱了。”

“懂了，下次只讓黑竹發話。”

“得了得了，別起哄了，她一翻臉不唱了你來唱？”

荷衣的手指輕輕敲著桌沿打著拍子。她沒看任何人，目光落在虛空里，開口唱道：

“藍橋雨過，何處尋得玉杵落。

行舟馬下，檀郎借問誰人家。”

她的聲音不高，清清冷冷的，像冬夜里的溪水。詞句明明是喜慶的——藍橋遇仙，檀郎多情——可調子卻莫名透著股凄清。徐立聽著，心頭忽然一緊。

“芳菲未歇，紅燭翠幄楊柳夜。

秦樓茂苑，玉碗蘭陵碧絲蔓。”

唱到最后一句時，荷衣的指尖在桌沿輕輕一扣，余音便斷了。屋里一時沒人說話，只聽得見炭火“噼啪”輕響。

徐立怔怔的。

這詞寫的盡是良辰美景：紅燭高照，楊柳堆煙，秦樓楚館里玉碗盛酒，蘭陵美酒泛著碧色——可不知怎么，他聽出了幾分物是人非的悵惘。

吳柒忽然“嘖”了一聲，打破沉默：“大過年的，唱這曲子……”

荷衣瞥他一眼，沒答話，自顧自坐下，端起酒杯抿了一口。

袁夢輕輕推了吳柒一把：“你懂什么？這詞是師父從前常唱的，我教她的。師父說，這詞里有玄機。”

“屁的玄機。”吳柒嗤笑，“說不定是老光棍喝多了，想媳婦了。”

眾人又笑起來，推杯換盞，剛才那點莫名的哀愁便散了。

徐立沒笑。

他低頭看著杯中殘酒，忽然想起葉辭曾說過，有些詞看著熱鬧，內里卻是涼的——就像裹了糖衣的苦藥，初嘗是甜，回味卻澀。

窗外不知何時飄起了雪，細碎的雪粒子打在窗紙上，沙沙地響。

徐立想去找紙筆把這詞寫下來好好看看。剛起身，驟然聽得檐上瓦片”咯啦啦”地響。接著地下悶悶一聲轟隆隆，青磚地好像曬皺的牛皮紙般拱起來。他踉蹌幾步，尚未站穩，忽見崖邊一塊磨盤大的山石骨碌碌滾下，直朝他的天靈蓋砸來——