中秋前的雨下得綿長，像永遠理不清的愁緒。我站在辦公室的落地窗前，看著雨水在玻璃上蜿蜒成河，第四次撥通父親的電話。聽筒里的忙音和雨聲混在一起，最后都化成了電子女聲冰冷的提示：“您撥打的電話暫時無人接聽......“

姐姐的電話來得突然。“爸住院了。“她的聲音像是從很遠的地方傳來，“腦梗，左邊身子不太利索。“我盯著電腦屏幕上閃爍的報表，那些數字突然變成了陌生的符號。窗外的雨還在下，但世界仿佛被按下了靜音鍵。

醫院的走廊長得沒有盡頭。消毒水的氣味讓我想起母親臨終時的病房，腳步不自覺地慢了下來。推開307的門，父親正靠在床頭剝橘子，橘皮在他粗糙的手指間翻飛，像一只垂死的蝴蝶。見到我們，他的手抖了一下，橘子滾落在被單上，留下一灘濕漉漉的痕跡。

“怎么來了？“父親的聲音比平時低沉，左半邊臉像是被凍住了，表情有些僵硬。他的病號服領口歪斜，露出里面發黃的舊背心——那是母親生前給他買的最后一件衣服。

病床旁的柜子上擺著個鋁制飯盒，里面還剩半盒冷掉的粥。我掀開蓋子，看見粥面上結了一層膜，像初冬池塘的薄冰。“誰給你送的飯？“我問。父親別過臉去：“自己能買。“他的左臂無力地垂著，右手卻固執地抓著床頭欄桿，仿佛一松手就會墜入深淵。

醫生辦公室的燈光慘白。“小面積腦梗，“年輕醫生指著CT片上的陰影，“左邊肢體功能會受影響，但不算太嚴重。“他說話時眼睛盯著電腦屏幕，手指在鍵盤上敲打，“這個年紀的老人，很多都不愿意麻煩子女。“

回到病房時，妻子正在整理父親的床褥。我看到父親的手指像干枯的樹枝，指甲厚得發黃，邊緣參差不齊——這是他自己用鉗子剪的痕跡。妻子整理的很小心，父親坐在旁邊一角，像個做錯事的孩子，目光躲閃著落在地面上。

“有兒有女卻沒人管。“他突然小聲嘀咕。這句話像根針，精準地扎進我的心臟。我想起上次見他還是幾個月前，他站在小區門口，手里拎著兩袋新磨的玉米面，說對粗糧好。當時我急著回家，只留下一句“回家慢點！“就匆匆走了。

“你難受怎么不打電話？“我的聲音突然拔高，驚動了臨床的老人。父親縮了縮脖子，左半邊臉更僵硬了：“你們忙。“這三個字像塊石頭，重重砸在我的胸口。

妻子悄悄拉我的衣角：“爸沒帶換洗衣服，我去買幾件。“她朝我使眼色，我才注意到父親枕套上有一塊可疑的污漬——他可能已經住院好幾天了。

商場里，妻子挑了兩套寬松的棉質睡衣。“爸喜歡藍色。“她說。我這才意識到，我對父親喜好的了解，竟不如結婚才一年的妻子。收銀臺前，我的手機響了，是姐姐發來的照片：父親正笨拙地用右手練習握力球，嘴角卻掛著笑。

回到醫院時，夕陽正好照進病房。父親換上新睡衣的樣子讓我鼻酸——衣服大了一號，空蕩蕩地掛在他瘦削的身體上，像掛在衣架上的旗。但他摸著袖口的動作很輕柔，仿佛在撫摸某種珍貴的禮物。

“明天中秋，“姐姐削著蘋果說，“咱們在醫院過吧。“父親突然激動起來：“不行！得回家！“他的左半邊臉漲得通紅，右手死死抓住床單。醫生解釋說可以出院，但要注意康復訓練。父親如釋重負的表情讓我想起小時候，他把我從寄宿學校接回家過周末的場景。

出院那天，父親執意要騎他的電動三輪車回家。“能行！“他倔強地說，左腿卻在不自覺地顫抖。最終我們妥協了，我們開車跟在后面，我慢慢開他在前面慢慢搖晃。九月的風吹亂他花白的頭發，后視鏡里，他的右眼瞇成一條縫，左眼卻呆滯地望著前方。

鄉間小路顛簸，父親開得很慢。路過村口小賣部時，他停下來，用不靈活的左手掏錢買月餅。他的左嘴角抽動了一下，像是要笑，卻只扯出一個古怪的表情。

老家院子里的桂花開了，香氣濃得化不開。父親坐在藤椅上，看我們忙前忙后地準備晚飯。他的左手安靜地擱在腿上，右手卻不時摸向口袋——那里裝著醫生開的藥，和一張皺巴巴的紙條，上面記著康復訓練的動作要領。

回城前，我把新買的握力球放在父親床頭。“每天練。“我板著臉說。父親點點頭，右手卻悄悄拉住了我的衣角，像個害怕被丟下的孩子。那一刻我突然明白，他的倔強和埋怨，不過是孤獨老人笨拙的求救信號。

后來我又接到醫院的電話，說父親在門診臺階上摔倒了。趕到時，他正坐在候診區長椅上，左褲腿沾滿灰塵。“就是復查，“他囁嚅著，“不想麻煩你們。“我蹲下來幫他拍打褲腿，突然發現他的左腳鞋帶松了——他再也不能彎腰系鞋帶了。

父親走后，我在他枕頭下之前的病歷本，就是他獨自去醫院的痕跡。那些他自己獨自去的路上和日子里，我似乎能看到他獨自收拾物品，想著給兒女電話卻又把電話放下，自己獨自騎著電動三輪車的背影。

今年的中秋又到了。我站在陽臺上望著月亮，想起去年此時，父親坐在樹下，用他不靈活的左手，固執地給我們每個人掰月餅的樣子。那時的月光和現在一樣明亮，只是再也沒有人，會在電話無人接聽時，默默住進醫院，默默守護我們不愿打擾的心。