父親走后大半年，我終于鼓起勇氣推開他的臥室門。陽光透過紗窗照進來，灰塵在光束中緩緩浮動，像一場無聲的雪。我拉開那個老式樟木衣柜，里面整齊掛著的，全是我們這些年給他買的新衣服——有些連價簽都沒拆，塑料包裝袋上還凝結著細小的水珠。

妻子站在我身后，突然“啊“了一聲。她的手指輕輕觸碰一件黑色POLO衫的領口：“這是咱們結婚那年買的，他只在婚禮上穿過一次。“我湊近看，發現領口內側還留著干洗店的標簽，上面印著的日期——我們的結婚前的日子。

衣柜里的衣服像一本無聲的日歷，記錄著我們自以為是的孝心。那件白色夾克是妻子懷孕那年買的，說是要讓爺爺體面地見孫子；深灰色羽絨服是我升職后硬塞給他的，標簽上價格刺痛了我的眼睛；最底下還壓著兩套全新的睡衣，包裝袋上印著“純棉““舒適“的字樣，卻從未有機會證明自己。

“爸就是犟。“我聽見自己的聲音在空蕩蕩的房間里回響，“給他買什么都不穿。“

記憶突然閃回到兩年前那個悶熱的下午。妻子舉著父親縫補的襪子，像舉著某種罪證：“都什么年代了還補襪子？“那雙灰襪子后跟打著歪歪扭扭的補丁，針腳粗得像蜈蚣的腳，是父親拿著母親之前用剩下的黑線縫的。我解釋說他就愛穿舊衣服，妻子卻紅了眼圈：“可那些衣服都破得不成樣子了。“

我們第一次給父親買衣服的經歷堪稱一場戰役。商場里，妻子拿著軟尺比劃，我舉著手機跟父親電話：“爸，你腰圍多少？““二尺久...不對，現在都三尺了吧...哎，別買了！“電話那頭傳來父親不耐煩的嘟囔。最終我們買了三個尺碼的同款褲子，想著總有一條合適。

回家后，父親像個不情愿的模特，被我們擺弄著試穿新衣。那件煙灰色襯衫套在他瘦削的身板上，竟意外地合身。妻子拍手叫好，父親卻在鏡子前轉來轉去，眉頭皺成“川“字：“太緊了，勒得慌。“他的手指在領口處不停地拉扯，仿佛那布料是某種刑具。

“哪里緊了？“我不解地問，“這不正好嗎？“

“你懂什么，“父親瞪我一眼，“干活不方便。“

我們不得不又跑了兩次商場，才找到令他滿意的“寬松款“。那是一件大兩個碼的白色上衣，穿在身上空蕩蕩的，風一吹就像鼓起的帆。妻子偷偷撇嘴：“像穿了麻袋。“我卻突然想起小時候，父親總是這樣穿著寬大的衣服下地干活，衣擺在風中獵獵作響，像一面永遠不會倒下的旗幟。

堂姐訂婚宴那天，父親果然又穿上了他那件發黃的老式襯衫。領口已經磨出了毛邊，袖口的紐扣也掉了一顆。我沉下臉時，妻子在桌下掐我的手：“爸舒服就行。“父親似乎察覺到了什么，整場宴席都坐得筆直，像個犯錯的小學生，連夾菜都只夾面前的。

后來我們學乖了，買衣服專挑寬松款式。每個季節都會拎回幾袋新衣，父親總是客氣地道謝，然后轉身就把它們掛進衣柜深處。偶爾我們突擊檢查，會發現某件T恤有穿過的痕跡，但洗得干干凈凈，熨得平平整整，又悄悄回到了衣架上。

“你說爸是不是不喜歡這些衣服？“整理遺物時，妻子突然問。

我拿起一件連包裝都沒拆的羊毛衫，手指撫過上面細密的針腳：“可能他只是舍不得吧。“

這個認知像一滴冰水落入后頸。我想起父親那代人經歷過的饑荒，想起他總把好吃的留到“特殊日子“，結果往往放壞了；想起他工具箱里那些用膠布纏了又纏的老舊工具，明明有新買的卻舍不得用。對他們來說，好東西是要“留著“的，至于留到什么時候，大概是一個永遠不會到來的“好日子“。

我的眼淚會不自覺的打轉，直到自己想明白后。原來父親不是不喜歡，而是太喜歡了。喜歡到要把它們珍藏起來，喜歡到覺得平凡的自己不配穿戴，喜歡到要把這些體面留給某個想象中的、值得盛裝出席的時刻。

我抱著那些衣服，把臉深深埋進去。布料上還殘留著淡淡的樟腦丸氣味，混合著父親特有的味道——機油、煙草和陽光曬過的棉麻。這個味道讓我想起小時候，父親總愛用他寬大的衣服裹住我，那時的衣料也是這種味道，溫暖得像個小宇宙。

“爸，你真傻。“我對著空蕩蕩的房間說，“衣服買了就是要穿的啊。“

窗外，一片樹葉飄落在窗臺上。我忽然明白，這些嶄新的衣服就像父親沒說出口的愛，被精心收藏，妥善保管，卻很少有機會展示給人看。而現在，它們永遠失去了被穿上的可能，就像我永遠失去了告訴他“不必節省“的機會。

妻子輕輕合上衣柜門，那些嶄新的衣服重新隱入黑暗。但我們都知道，在這個樟木打造的方寸之地，封存著一個老人最樸素的珍惜，和一個時代最溫柔的固執。