母親走后第三年的夏天，蟬鳴聲比往年都要聒噪。我站在老屋新刷的白色墻面前，恍惚看見墻上還留著我用鉛筆畫的記號——那是母親罵我在墻上亂畫涂鴉的痕跡。現在這些痕跡被厚厚的乳膠漆覆蓋，就像時間覆蓋記憶那樣不容商量。

父親和裝修師傅從里屋拖出一臺嶄新的空調外機，藍色的包裝膜還沒撕干凈。他的背比去年更駝了，搬重物時不得不弓著腰，像一張拉滿的弓。“裝你們屋。“他喘著粗氣說，汗珠順著太陽穴滑進耳朵里。我伸手想幫忙，他卻擺擺手，讓裝修師傅抗上扶梯，自己親自監督安裝。陽光下，他的影子投在雪白的墻面上，顯得格外龐大又格外孤單。

婚禮籌備像一場無聲的戰役。姐姐負責市區的新房，我奔波于婚慶公司之間，父親則固執地守在農村老家，堅持要親自操辦老屋的翻新。我們每周回去一次，每次都像打開盲盒——上次屋頂還是光禿可見的房頂，這次已經貼滿了好看的天花板；上次屋子墻壁還是曾經白黃的痕跡，這次就已經變得雪白如紙。父親像個神秘的魔術師，在我們看不見的時空里，一點一點修復著這個殘缺的家。

六月底，我和未婚妻給父親買了套新衣服。試穿時他站在穿衣鏡前，手足無措得像個小學生。黑色Polo衫襯得他花白的頭發更顯眼了，新皮鞋踩在地板上發出陌生的聲響。“太亮了。“他指著锃亮的鞋面嘟囔，卻偷偷用袖口擦了擦眼角。那一刻我突然意識到，這是母親走后，父親第一次穿新衣服。

婚禮前夜，悶熱得像個蒸籠。我躺在老屋的新床上，聽見父親在院子里來回踱步。他的塑料拖鞋摩擦水泥地的聲音，像某種不安的心跳。半夜突然下起雨，雨點砸在鐵皮屋頂上，像無數細小的手指在敲打。我爬起來，看見父親站在屋檐下抽煙，煙頭的紅光在黑暗中明明滅滅。“會停的。“他說，不知是在安慰我，還是在安慰自己。

奇跡發生在黎明時分。雨不知何時停了，東方泛起魚肚白，被雨水洗過的空氣里飄著泥土的清香。父親早已穿戴整齊，正在院子里檢查宴席的桌椅。晨光中，他的背影顯得格外挺拔，新衣服的褶皺還清晰可見，像是剛從包裝盒里取出來的人偶。

接親的車隊出發時，父親站在門口放鞭炮。硝煙中，我看見他捂著耳朵往后躲的樣子，突然想起小時候他帶我放爆竹的場景。那時的他多么高大啊，能把害怕的我整個裹在懷里。現在他的身影在硝煙中顯得那么單薄，仿佛一陣風就能吹散。

婚禮儀式上，舞臺中央擺著三把椅子。司儀解釋說這是給雙方父母準備的，而我們這邊，只坐著父親一個人。他坐在最左邊那把椅子上，雙手規規矩矩地放在膝蓋上，后背挺得筆直，像個認真聽課的小學生。右邊兩把空椅子刺眼地立在那里，其中一把本該屬于母親。

敬茶環節，當我跪在父親面前時，突然發現他的新皮鞋上沾著一塊泥漬。這塊小小的污跡不知怎么擊中了我的心——母親若在，一定會提前幫他把鞋子擦得锃亮。我的手開始發抖，茶盞在托盤上發出細微的碰撞聲。父親似乎察覺到了什么，他突然伸手整理了一下我的領結，這個動作如此自然，就像母親曾經做過無數次的那樣。

“爸，請喝茶。“我的聲音哽在喉嚨里。

父親接過茶盞時，我分明看見一滴水珠落進茶水里。不知是汗，還是別的什么。

“好，好。“他一口氣喝完，然后從口袋里掏出一個皺巴巴的紅包，“你媽...我們早就準備好了。“

這句話像一把鑰匙，瞬間打開了所有人強撐的平靜。姐姐突然別過臉去，婚慶公司的攝像師悄悄抹了下眼睛。父親卻在這時站了起來，用他粗糙的手掌拍了拍我的肩。

“我兒子，“他的聲音出奇地洪亮，“今天大婚，歡迎各位父老鄉親參加我兒子的婚禮“賓客們笑起來，氣氛突然輕松了。父親繼續閱讀著致謝詞，那些生硬的文字在他口中居然鮮活如昨。這個平時沉默寡言的男人，此刻竟像個經驗豐富的主持人，用最樸實的語言編織著溫暖的笑聲。

拍全家福時，攝影師讓我擁抱父親。當我環住他肩膀的瞬間，聞到他衣領上淡淡的樟腦丸味道——那是母親生前放在衣柜里的。父親的肩膀比想象中瘦削，骨頭硌得我胸口發疼。他的身體微微顫抖著，像一棵經歷太多風雨的老樹，終于在這一刻允許自己稍稍彎曲。

晚宴結束時，月光已經灑滿了院子。父親坐在主桌旁，面前的紅燒魚幾乎沒動過。他的新衣服依然筆挺，只是領口已經被汗水浸透。我走過去幫他解開領口的扣子，發現他后頸曬脫了皮，紅彤彤的一片。

“爸，去休息吧。“

“再等等，“他指著天空，“你看今晚的星星多亮。“

我抬頭望去，銀河橫貫天際，確實比城市里看到的明亮許多。父親突然說：“你這結婚了，我們都放心了。“他的語氣平靜得像在討論明天的天氣，手指卻無意識地摩挲著椅子上母親本該坐的位置。

晚上我們回自己新房時，推開窗戶，看見父親獨自在院子里收拾殘局。他小心翼翼地把儀式的鮮花收集起來，動作輕柔得像在撿拾散落的珍珠。月光把他的影子拉得很長，長到能觸到母親生前最愛的月季花叢。

婚后第三天回門，發現父親已經換回了舊衣服。那套婚禮上新買的行頭被仔細地掛在衣柜最里側，上面還罩著塑料膜。客廳的墻上多了我們的結婚照，而照片旁邊，是母親年輕時的黑白照。兩張照片并排掛著，像是某種跨越時空的團圓。

如今父親也走了。那套他只穿過一次的新衣服，也就是我結婚的大日子里面。衣柜里現在掛著我給他買的另一套西裝，他終究沒舍得穿。

結婚錄像帶我一直沒勇氣再看。但某個失眠的夜晚，妻子告訴我一個細節：當儀式進行到敬父母茶時，鏡頭掃過那三把椅子，其中一把空椅子上，不知何時被人放上了一朵小小的白花。

我想那一定是父親放的。就像他會在母親忌日時，在她照片前擺上一個紅薯；就像他總記得在春節包餃子時，給母親那份餡料里多放一撮她愛的蝦皮。這些細微的舉動，是這個不擅言辭的男人，表達思念的唯一方式。

三把椅子的婚禮，終究是我們全家人共同的遺憾與圓滿。而那個炎熱的夏日，父親挺直的背影，他幽默的致辭，以及最后那個充滿樟腦丸氣味的擁抱，都成了我生命中最珍貴的遺產——它教會我，愛可以有很多種形態，有時是一件嶄新的Polo衫，有時是一把空椅子上的白花，有時，只是烈日下堅持不擦汗的倔強。