父親的血壓計還放在舊黃柜最上層，像一件被遺忘的祭品。母親走后，那個曾經需要每天監測的儀器突然失去了存在的意義。我回家整理遺物時，發現血壓計的綁帶依然保持著最后一次使用時的松緊度，上面還殘留著母親手指的溫度——她總是先在自己腕上試好松緊，再給父親戴上。
母親生病前，父親是個行走的藥罐子。他的病歷本比我的大學教材還厚，各種檢查單像秋天的落葉塞滿了抽屜。每天清晨，母親會把五顏六色的藥片分裝在小格子里，那叮叮當當的聲響是我們家的晨鐘。“降壓藥飯前吃，關節藥飯后服。“母親的聲音混著煎蛋的滋滋聲從廚房傳來，像某種溫柔的通牒。
父親總是不耐煩地揮手趕走遞藥的手，卻又在母親轉身后乖乖吞下藥片。他的反抗僅限于此——像青春期少年般別扭，卻又深知這關心的珍貴。他們就像無法分割卻想要掙脫的燈芯，在無言的默默地生活下演繹各自的精彩。
變故來得毫無預兆。前些日子的某個周末母親和同齡阿姨去爬山，同行的人都叫喊著累無法前行，母親像個久經沙場的登山運動員一樣從容不迫，第一個登上山頂。周一中午她躺在了沙發上，總是莫名的發燒讓家人都不安。到了醫院檢查后，診斷書上的字母冷冰冰的：肝臟惡性腫瘤，后面跟著一串數字，像死神隨手寫下的密碼。
父親的變化比母親的病情更令人心驚。他腦袋里那個“杏仁“——醫生說的陰影——仿佛突然停止了作祟。血壓計的數值奇跡般地穩定下來，關節不再半夜疼醒，連多年的鼻子流血都不治而愈。他的身體像接到警報的機器，自動關閉了所有無關緊要的故障提示，只保留最核心的運轉功能。
醫院走廊的日光燈下，父親的背影突然顯得異常挺拔。他抱著CT片袋子的樣子，像抱著某種神圣的經文。當醫生用圓珠筆在片子上畫圈時，我看見父親的手指在膝蓋上無意識地劃著同樣的軌跡，仿佛要把那些晦澀的醫學術語刻進自己的血肉里。
“你回家。“治療進行到第三個月時，母親突然對父親說。她的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅決。“別到時候兩個人都倒下。“父親張了張嘴，最終什么也沒說。那天晚上，我看見他在院子里洗母親放療栓塞后吐過的臉盆，洗了一遍又一遍，水聲在靜夜里格外刺耳。
母親轉由姐姐陪護后，父親變成了一個沉默的人。他說他自己照看小外甥送他上下學，他說他自己可以照顧好自己。只不過我們無法看到的是，他可能每天看著電視打發時間其實在怔怔的發呆，可能去田地里除草其實是想消散無法散去的腦子里的胡思亂想，可能在每個房間里踱步其實是在思量今后的生活。
但更多時候，父親是一座瀕臨爆發的火山。某天他發現藥店的塑料袋少了一個，竟把抽屜里的藥全部倒在地上；親戚來到我家拜訪看望，他轉身就煩躁的摔東西；就連母親視頻時虛弱的一句“記得交電費“，也能讓他摔門而出。最可怕的是那次，母親提到欠債的人還沒還錢，父親突然抓起電話，對著聽筒咆哮：“家里都要死人了！是不是等人沒了再還？“他的聲音像鈍刀割過玻璃，震得窗框都在顫抖。
我站在病房門外，看著父親通紅的雙眼。那一刻我突然明白，這些怒火從來不是針對任何人，而是指向命運本身——指向那個讓勤勞的人得病、讓善良的人受苦、讓相愛的人分離的無形兇手。父親一生都在用汗水對抗土地的重力，卻發現自己連最親的人都托不起來。
母親走前的最后一個清醒時刻，突然對父親說：“你從來沒給我遮過風擋過雨。“這句話像柄鈍刀，緩慢地剖開了所有人的心臟。父親站在床邊，雙手垂在兩側，指節因用力而發白。我想反駁，想說父親省下的每一分錢都是遮雨的瓦，他熬過的每一個夜都是擋風的墻。但最終只是看見一滴淚從他皺紋縱橫的臉上滾落，砸在母親的手背上，碎成八瓣。
母親走后，父親變得更加沉默。他不再發脾氣，也很少說話了。我把母親生前的照片印了下來裝裱在相框里，并悄悄地放在了我的屋里。有次我發現那個相框已經在父親自己屋里去了，他站在母親的相框前，輕輕觸碰相片里母親的臉，撫摸的聲音聲音，像極了母親從前幫他按摩太陽穴時的聲響。
當親戚們說“還有你爸呢“時，我突然看清了一個殘酷的真相：我們失去的是母親，而父親失去的是整個宇宙的坐標系。從此他的血壓高低無人問津，他的關節疼痛無人知曉，連那個腦袋里的“杏仁“，都成了無人關心的秘密。
夕陽把他的影子拉得很長，我們都默不作聲的在家里庭院處靜坐，像是無聲的告別，父親看著半枯萎的陽臺的花，突然說：“你媽種的花澆水了。“這是他幾個月來第一次主動提起母親。
夜里，我聽見父親房間傳來窸窣的響動。推門看見他坐在床上，手里拿著母親的血壓計，正笨拙地往自己胳膊上纏。見我進來，他像個被抓現行的孩子般慌亂：“我就是...看看...“那個曾經需要妻子幫忙才能正確使用的儀器，此刻在他手中顯得如此陌生而冰冷。
我走過去，接過綁帶，像母親生前那樣在他肘窩處墊上折疊的手帕。父親的胳膊比記憶中細了很多，皮膚松垮地掛在骨頭上，上面滿是針眼和淤青。當電子屏顯示出測量的數值時，我們同時紅了眼眶——這個曾經需要全家監督的數字，如今乖巧得令人心碎。
窗外的槐樹郁郁蔥蔥了，成片的綠色隨著風來回滾動，久久不肯消散。父親始終對母親的離開介懷，怪罪自己沒有好好的照顧她，他看似云淡風輕但是始終沒法放下。父親也離開后，我時常在想，可能有某個沒有病痛的時空里，母親一定已經準備好了降壓藥和溫開水，而父親，終于可以放心地做個任性的病人了。