父親的血壓計(jì)還放在舊黃柜最上層，像一件被遺忘的祭品。母親走后，那個(gè)曾經(jīng)需要每天監(jiān)測(cè)的儀器突然失去了存在的意義。我回家整理遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)血壓計(jì)的綁帶依然保持著最后一次使用時(shí)的松緊度，上面還殘留著母親手指的溫度——她總是先在自己腕上試好松緊，再給父親戴上。

母親生病前，父親是個(gè)行走的藥罐子。他的病歷本比我的大學(xué)教材還厚，各種檢查單像秋天的落葉塞滿了抽屜。每天清晨，母親會(huì)把五顏六色的藥片分裝在小格子里，那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懯俏覀兗业某跨姟！敖祲核庯埱俺裕P(guān)節(jié)藥飯后服。“母親的聲音混著煎蛋的滋滋聲從廚房傳來(lái)，像某種溫柔的通牒。

父親總是不耐煩地?fù)]手趕走遞藥的手，卻又在母親轉(zhuǎn)身后乖乖吞下藥片。他的反抗僅限于此——像青春期少年般別扭，卻又深知這關(guān)心的珍貴。他們就像無(wú)法分割卻想要掙脫的燈芯，在無(wú)言的默默地生活下演繹各自的精彩。

變故來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆。前些日子的某個(gè)周末母親和同齡阿姨去爬山，同行的人都叫喊著累無(wú)法前行，母親像個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的登山運(yùn)動(dòng)員一樣從容不迫，第一個(gè)登上山頂。周一中午她躺在了沙發(fā)上，總是莫名的發(fā)燒讓家人都不安。到了醫(yī)院檢查后，診斷書(shū)上的字母冷冰冰的：肝臟惡性腫瘤，后面跟著一串?dāng)?shù)字，像死神隨手寫(xiě)下的密碼。

父親的變化比母親的病情更令人心驚。他腦袋里那個(gè)“杏仁“——醫(yī)生說(shuō)的陰影——仿佛突然停止了作祟。血壓計(jì)的數(shù)值奇跡般地穩(wěn)定下來(lái)，關(guān)節(jié)不再半夜疼醒，連多年的鼻子流血都不治而愈。他的身體像接到警報(bào)的機(jī)器，自動(dòng)關(guān)閉了所有無(wú)關(guān)緊要的故障提示，只保留最核心的運(yùn)轉(zhuǎn)功能。

醫(yī)院走廊的日光燈下，父親的背影突然顯得異常挺拔。他抱著CT片袋子的樣子，像抱著某種神圣的經(jīng)文。當(dāng)醫(yī)生用圓珠筆在片子上畫(huà)圈時(shí)，我看見(jiàn)父親的手指在膝蓋上無(wú)意識(shí)地劃著同樣的軌跡，仿佛要把那些晦澀的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)刻進(jìn)自己的血肉里。

“你回家。“治療進(jìn)行到第三個(gè)月時(shí)，母親突然對(duì)父親說(shuō)。她的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅(jiān)決。“別到時(shí)候兩個(gè)人都倒下。“父親張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)。那天晚上，我看見(jiàn)他在院子里洗母親放療栓塞后吐過(guò)的臉盆，洗了一遍又一遍，水聲在靜夜里格外刺耳。

母親轉(zhuǎn)由姐姐陪護(hù)后，父親變成了一個(gè)沉默的人。他說(shuō)他自己照看小外甥送他上下學(xué)，他說(shuō)他自己可以照顧好自己。只不過(guò)我們無(wú)法看到的是，他可能每天看著電視打發(fā)時(shí)間其實(shí)在怔怔的發(fā)呆，可能去田地里除草其實(shí)是想消散無(wú)法散去的腦子里的胡思亂想，可能在每個(gè)房間里踱步其實(shí)是在思量今后的生活。

但更多時(shí)候，父親是一座瀕臨爆發(fā)的火山。某天他發(fā)現(xiàn)藥店的塑料袋少了一個(gè)，竟把抽屜里的藥全部倒在地上；親戚來(lái)到我家拜訪看望，他轉(zhuǎn)身就煩躁的摔東西；就連母親視頻時(shí)虛弱的一句“記得交電費(fèi)“，也能讓他摔門而出。最可怕的是那次，母親提到欠債的人還沒(méi)還錢，父親突然抓起電話，對(duì)著聽(tīng)筒咆哮：“家里都要死人了！是不是等人沒(méi)了再還？“他的聲音像鈍刀割過(guò)玻璃，震得窗框都在顫抖。

我站在病房門外，看著父親通紅的雙眼。那一刻我突然明白，這些怒火從來(lái)不是針對(duì)任何人，而是指向命運(yùn)本身——指向那個(gè)讓勤勞的人得病、讓善良的人受苦、讓相愛(ài)的人分離的無(wú)形兇手。父親一生都在用汗水對(duì)抗土地的重力，卻發(fā)現(xiàn)自己連最親的人都托不起來(lái)。

母親走前的最后一個(gè)清醒時(shí)刻，突然對(duì)父親說(shuō)：“你從來(lái)沒(méi)給我遮過(guò)風(fēng)擋過(guò)雨。“這句話像柄鈍刀，緩慢地剖開(kāi)了所有人的心臟。父親站在床邊，雙手垂在兩側(cè)，指節(jié)因用力而發(fā)白。我想反駁，想說(shuō)父親省下的每一分錢都是遮雨的瓦，他熬過(guò)的每一個(gè)夜都是擋風(fēng)的墻。但最終只是看見(jiàn)一滴淚從他皺紋縱橫的臉上滾落，砸在母親的手背上，碎成八瓣。

母親走后，父親變得更加沉默。他不再發(fā)脾氣，也很少說(shuō)話了。我把母親生前的照片印了下來(lái)裝裱在相框里，并悄悄地放在了我的屋里。有次我發(fā)現(xiàn)那個(gè)相框已經(jīng)在父親自己屋里去了，他站在母親的相框前，輕輕觸碰相片里母親的臉，撫摸的聲音聲音，像極了母親從前幫他按摩太陽(yáng)穴時(shí)的聲響。

當(dāng)親戚們說(shuō)“還有你爸呢“時(shí)，我突然看清了一個(gè)殘酷的真相：我們失去的是母親，而父親失去的是整個(gè)宇宙的坐標(biāo)系。從此他的血壓高低無(wú)人問(wèn)津，他的關(guān)節(jié)疼痛無(wú)人知曉，連那個(gè)腦袋里的“杏仁“，都成了無(wú)人關(guān)心的秘密。

夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，我們都默不作聲的在家里庭院處?kù)o坐，像是無(wú)聲的告別，父親看著半枯萎的陽(yáng)臺(tái)的花，突然說(shuō)：“你媽種的花澆水了。“這是他幾個(gè)月來(lái)第一次主動(dòng)提起母親。

夜里，我聽(tīng)見(jiàn)父親房間傳來(lái)窸窣的響動(dòng)。推門看見(jiàn)他坐在床上，手里拿著母親的血壓計(jì)，正笨拙地往自己胳膊上纏。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他像個(gè)被抓現(xiàn)行的孩子般慌亂：“我就是...看看...“那個(gè)曾經(jīng)需要妻子幫忙才能正確使用的儀器，此刻在他手中顯得如此陌生而冰冷。

我走過(guò)去，接過(guò)綁帶，像母親生前那樣在他肘窩處墊上折疊的手帕。父親的胳膊比記憶中細(xì)了很多，皮膚松垮地掛在骨頭上，上面滿是針眼和淤青。當(dāng)電子屏顯示出測(cè)量的數(shù)值時(shí)，我們同時(shí)紅了眼眶——這個(gè)曾經(jīng)需要全家監(jiān)督的數(shù)字，如今乖巧得令人心碎。

窗外的槐樹(shù)郁郁蔥蔥了，成片的綠色隨著風(fēng)來(lái)回滾動(dòng)，久久不肯消散。父親始終對(duì)母親的離開(kāi)介懷，怪罪自己沒(méi)有好好的照顧她，他看似云淡風(fēng)輕但是始終沒(méi)法放下。父親也離開(kāi)后，我時(shí)常在想，可能有某個(gè)沒(méi)有病痛的時(shí)空里，母親一定已經(jīng)準(zhǔn)備好了降壓藥和溫開(kāi)水，而父親，終于可以放心地做個(gè)任性的病人了。