官术网_书友最值得收藏!

第15章 失衡的黃昏

  • 檐盼
  • 蜜汁行者
  • 2115字
  • 2025-07-07 09:15:22

父親的血壓計還放在舊黃柜最上層,像一件被遺忘的祭品。母親走后,那個曾經(jīng)需要每天監(jiān)測的儀器突然失去了存在的意義。我回家整理遺物時,發(fā)現(xiàn)血壓計的綁帶依然保持著最后一次使用時的松緊度,上面還殘留著母親手指的溫度——她總是先在自己腕上試好松緊,再給父親戴上。

母親生病前,父親是個行走的藥罐子。他的病歷本比我的大學(xué)教材還厚,各種檢查單像秋天的落葉塞滿了抽屜。每天清晨,母親會把五顏六色的藥片分裝在小格子里,那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懯俏覀兗业某跨姟!敖祲核庯埱俺裕P(guān)節(jié)藥飯后服。“母親的聲音混著煎蛋的滋滋聲從廚房傳來,像某種溫柔的通牒。

父親總是不耐煩地?fù)]手趕走遞藥的手,卻又在母親轉(zhuǎn)身后乖乖吞下藥片。他的反抗僅限于此——像青春期少年般別扭,卻又深知這關(guān)心的珍貴。他們就像無法分割卻想要掙脫的燈芯,在無言的默默地生活下演繹各自的精彩。

變故來得毫無預(yù)兆。前些日子的某個周末母親和同齡阿姨去爬山,同行的人都叫喊著累無法前行,母親像個久經(jīng)沙場的登山運(yùn)動員一樣從容不迫,第一個登上山頂。周一中午她躺在了沙發(fā)上,總是莫名的發(fā)燒讓家人都不安。到了醫(yī)院檢查后,診斷書上的字母冷冰冰的:肝臟惡性腫瘤,后面跟著一串?dāng)?shù)字,像死神隨手寫下的密碼。

父親的變化比母親的病情更令人心驚。他腦袋里那個“杏仁“——醫(yī)生說的陰影——仿佛突然停止了作祟。血壓計的數(shù)值奇跡般地穩(wěn)定下來,關(guān)節(jié)不再半夜疼醒,連多年的鼻子流血都不治而愈。他的身體像接到警報的機(jī)器,自動關(guān)閉了所有無關(guān)緊要的故障提示,只保留最核心的運(yùn)轉(zhuǎn)功能。

醫(yī)院走廊的日光燈下,父親的背影突然顯得異常挺拔。他抱著CT片袋子的樣子,像抱著某種神圣的經(jīng)文。當(dāng)醫(yī)生用圓珠筆在片子上畫圈時,我看見父親的手指在膝蓋上無意識地劃著同樣的軌跡,仿佛要把那些晦澀的醫(yī)學(xué)術(shù)語刻進(jìn)自己的血肉里。

“你回家。“治療進(jìn)行到第三個月時,母親突然對父親說。她的聲音很輕,卻帶著不容置疑的堅決。“別到時候兩個人都倒下。“父親張了張嘴,最終什么也沒說。那天晚上,我看見他在院子里洗母親放療栓塞后吐過的臉盆,洗了一遍又一遍,水聲在靜夜里格外刺耳。

母親轉(zhuǎn)由姐姐陪護(hù)后,父親變成了一個沉默的人。他說他自己照看小外甥送他上下學(xué),他說他自己可以照顧好自己。只不過我們無法看到的是,他可能每天看著電視打發(fā)時間其實(shí)在怔怔的發(fā)呆,可能去田地里除草其實(shí)是想消散無法散去的腦子里的胡思亂想,可能在每個房間里踱步其實(shí)是在思量今后的生活。

但更多時候,父親是一座瀕臨爆發(fā)的火山。某天他發(fā)現(xiàn)藥店的塑料袋少了一個,竟把抽屜里的藥全部倒在地上;親戚來到我家拜訪看望,他轉(zhuǎn)身就煩躁的摔東西;就連母親視頻時虛弱的一句“記得交電費(fèi)“,也能讓他摔門而出。最可怕的是那次,母親提到欠債的人還沒還錢,父親突然抓起電話,對著聽筒咆哮:“家里都要死人了!是不是等人沒了再還?“他的聲音像鈍刀割過玻璃,震得窗框都在顫抖。

我站在病房門外,看著父親通紅的雙眼。那一刻我突然明白,這些怒火從來不是針對任何人,而是指向命運(yùn)本身——指向那個讓勤勞的人得病、讓善良的人受苦、讓相愛的人分離的無形兇手。父親一生都在用汗水對抗土地的重力,卻發(fā)現(xiàn)自己連最親的人都托不起來。

母親走前的最后一個清醒時刻,突然對父親說:“你從來沒給我遮過風(fēng)擋過雨。“這句話像柄鈍刀,緩慢地剖開了所有人的心臟。父親站在床邊,雙手垂在兩側(cè),指節(jié)因用力而發(fā)白。我想反駁,想說父親省下的每一分錢都是遮雨的瓦,他熬過的每一個夜都是擋風(fēng)的墻。但最終只是看見一滴淚從他皺紋縱橫的臉上滾落,砸在母親的手背上,碎成八瓣。

母親走后,父親變得更加沉默。他不再發(fā)脾氣,也很少說話了。我把母親生前的照片印了下來裝裱在相框里,并悄悄地放在了我的屋里。有次我發(fā)現(xiàn)那個相框已經(jīng)在父親自己屋里去了,他站在母親的相框前,輕輕觸碰相片里母親的臉,撫摸的聲音聲音,像極了母親從前幫他按摩太陽穴時的聲響。

當(dāng)親戚們說“還有你爸呢“時,我突然看清了一個殘酷的真相:我們失去的是母親,而父親失去的是整個宇宙的坐標(biāo)系。從此他的血壓高低無人問津,他的關(guān)節(jié)疼痛無人知曉,連那個腦袋里的“杏仁“,都成了無人關(guān)心的秘密。

夕陽把他的影子拉得很長,我們都默不作聲的在家里庭院處靜坐,像是無聲的告別,父親看著半枯萎的陽臺的花,突然說:“你媽種的花澆水了。“這是他幾個月來第一次主動提起母親。

夜里,我聽見父親房間傳來窸窣的響動。推門看見他坐在床上,手里拿著母親的血壓計,正笨拙地往自己胳膊上纏。見我進(jìn)來,他像個被抓現(xiàn)行的孩子般慌亂:“我就是...看看...“那個曾經(jīng)需要妻子幫忙才能正確使用的儀器,此刻在他手中顯得如此陌生而冰冷。

我走過去,接過綁帶,像母親生前那樣在他肘窩處墊上折疊的手帕。父親的胳膊比記憶中細(xì)了很多,皮膚松垮地掛在骨頭上,上面滿是針眼和淤青。當(dāng)電子屏顯示出測量的數(shù)值時,我們同時紅了眼眶——這個曾經(jīng)需要全家監(jiān)督的數(shù)字,如今乖巧得令人心碎。

窗外的槐樹郁郁蔥蔥了,成片的綠色隨著風(fēng)來回滾動,久久不肯消散。父親始終對母親的離開介懷,怪罪自己沒有好好的照顧她,他看似云淡風(fēng)輕但是始終沒法放下。父親也離開后,我時常在想,可能有某個沒有病痛的時空里,母親一定已經(jīng)準(zhǔn)備好了降壓藥和溫開水,而父親,終于可以放心地做個任性的病人了。

主站蜘蛛池模板: 运城市| 察雅县| 霍山县| 习水县| 内乡县| 安顺市| 枞阳县| 石城县| 河津市| 页游| 丰顺县| 扎囊县| 衡阳县| 千阳县| 阿克苏市| 平湖市| 施秉县| 定西市| 十堰市| 保山市| 桐柏县| 永兴县| 龙胜| 河南省| 长治市| 嘉禾县| 梁平县| 巴林右旗| 西充县| 雅安市| 曲松县| 阳高县| 杭锦后旗| 富裕县| 淮北市| 清原| 蓝山县| 百色市| 黎城县| 鹤壁市| 灵丘县|