十月的陽光已經褪去了盛夏的鋒利，變得溫軟而透明。我站在高中母校的鐵柵欄外，看著那張泛黃的海報在微風中輕輕顫動。海報上密密麻麻印滿了黑色的宋體字，像一群整齊列隊的螞蟻，承載著無數個家庭的希望與驕傲。

我的名字躲在最不起眼的角落。找到它時，一片梧桐葉正好飄落，不偏不倚地蓋住了我的高考分數。我伸手撥開落葉，指尖觸到冰涼的紙張，那些數字突然變得陌生起來，仿佛不是我的成績，而是某個與我毫不相干的密碼。

“你爸也去看過。“晚飯時母親不經意地說。她正在剝蒜，蒜皮在指間發出細碎的聲響。“開學第二周就去了，回來說找了半天才找到你的名字。“

筷子在我手中僵住了。我想象那個場景：父親穿著他洗得發白的藍布工裝，站在同樣的位置，仰著頭，瞇著眼睛，在密密麻麻的名字中搜尋。他的手指可能不自覺地跟著移動，在每一個姓氏上停留，就像他修理三馬車時檢查每一個零件那樣認真。

父親只上過六年小學。我見過他記賬時的樣子，眉頭緊鎖，嘴唇微動，一個字一個字地往外蹦。那些歪歪扭扭的數字，常常要占滿大半個田字格。而現在，他要在上千個陌生的名字中找到兒子的，就像在麥田里尋找一株特殊的麥穗。

第二天清晨，我鬼使神差地又去了學校。這次我站在父親可能站過的位置，試圖用他的視角看那張榜單。陽光斜斜地照過來，在紙上投下柵欄的陰影，那些名字在光影交錯中更加難以辨認。我數了數，從第一個名字到我的位置，整整好幾百個。父親要花多長時間才能數到那里？他的眼睛會不會發酸？有沒有路過的學生好奇地看著這個中年男人？

門衛大爺從值班室探出頭來：“找什么呢？“

“你看過一個五十來歲，穿著白藍衣服的人來過嗎？“話一出口我就后悔了。

“那個穿白藍衣服的……“大爺卻接上了話，“哦，想起來了，來過好幾次呢，站在那兒一看就是大半天。“

我怔住了。不是一次，而是好幾次。父親可能趁著去農間不忙的間隙，可能是在運完糧食的午后，一次次來到這里，站在十月的陽光下，仰頭看著那張不會回應他的紙。

我的眼淚突然決堤。原來父親一直覺得我是他的驕傲，一直都是。他看似不在意我的成績，實際上自己關注的更多。就像他永遠覺得給我的不夠多，永遠在自責沒有盡到父親的責任。

那張榜單在年前被取下來了。我最后一次去看時，發現我的名字旁邊有一個幾乎看不見的鉛筆印記，像是指甲輕輕劃過的痕跡。我想象父親終于找到那個名字時，會不會忍不住伸手觸碰，就像觸碰新生兒的臉頰那樣小心翼翼。

如今母校已經不再張貼這樣的榜單了。電子屏幕取代了紙質海報，查詢成績只需要掃一掃二維碼，再也不會復現當年仰頭矚目的情景了。

我想，那天一定是個晴天。父親站在校門外，仰著頭，數到對應名次時，陽光正好照在那個熟悉的名字上。他的嘴角可能微微上揚，可能輕聲念了出來，就像念一個神圣的咒語。然后他轉身離開，背影融入了熙熙攘攘的人群，沒有人知道這個普通的父親剛剛完成了他生命中最重要的一次閱讀。

現在每當我路過學校，總會不自覺地放慢腳步。秋風依舊，梧桐依舊，只是再也沒有一個穿著藍布工裝的父親，站在那兒仰頭尋找兒子的名字。而那個被尋找的兒子，要等到失去后才知道，原來最動人的情書，是父親在榜單上數過的幾百個名字；最深沉的愛，是那雙粗糙的手在黑暗中摸索的光明。