電話那頭傳來父親沙啞的聲音：“買到了嗎？“我捏著剛?cè)〕龅膬蓮垳\藍(lán)色車票，票面上“無座“兩個(gè)黑體字在陽光下格外刺眼。

“只有站票了。“我小聲說，手指不自覺地摩挲著票面粗糙的邊緣。

電話線里傳來農(nóng)忙的背景音——金屬碰撞聲、柴油機(jī)的轟鳴。父親沉默了幾秒，那沉默像一條細(xì)細(xì)的棉線，勒得我喉嚨發(fā)緊。

“能買到就行。“最終他說，聲音里帶著我熟悉的平靜，“我出門都是站票。“

掛掉電話后，我站在售票大廳的玻璃門前，看著自己的倒影。十八歲的臉，眼睛里還閃著對(duì)遠(yuǎn)方的期待與不安。H市，那個(gè)在地圖上只有針尖大小的圓點(diǎn)，即將成為我未來四年的歸宿。

出發(fā)前的夜晚，母親把我的行李檢查了三遍。她往編織袋的縫隙里塞進(jìn)很多吃的：“路上餓了就吃。“父親則蹲在院子里修我的行李箱輪子，月光下，他花白的頭頂像落了一層薄霜。

“H市比省城還遠(yuǎn)些。“母親邊疊衣服邊說，聲音飄在夏末悶熱的空氣里。父親沒搭話，只是把修好的箱子推過來時(shí)，我看到他掌心被螺絲刀硌出的紅印。

清晨的火車站彌漫著泡面和汗水的味道。父親背著足有半人高的編織袋走在前頭，那是我全部的家當(dāng)——母親新彈的棉花被、印著牡丹花的塑料臉盆、一摞包著報(bào)紙的咸鴨蛋。袋子壓得他肩膀傾斜，遠(yuǎn)看像棵被風(fēng)吹歪的樹。

綠皮火車進(jìn)站時(shí)噴出滾滾白煙。父親突然攥住我的手腕，力道大得讓我吃痛。我們被人流推搡著向前，他的后背成了我的盾牌，隔開了所有擁擠與慌亂。上車時(shí)，他先把行李拋進(jìn)車廂，然后幾乎是把我拎了上去，就像小時(shí)候把我抱上拖拉機(jī)那樣。

K字頭的綠皮車像個(gè)移動(dòng)的蒸籠。父親把行李塞到座位底下，領(lǐng)我站在兩節(jié)車廂連接處。那里有扇可以打開的窗戶，熱風(fēng)裹挾著煤灰灌進(jìn)來，卻比車廂里清爽許多。他讓我靠在相對(duì)干凈的廂壁上，自己站在外側(cè)，用身體為我圈出一小塊空間。

“餓不餓？“車開動(dòng)后不久，父親就從編織袋里摸出個(gè)蘋果。那是母親起早趕早市買的，個(gè)頭不大但很甜。我咬了一口，汁水順著下巴流下來，父親用拇指幫我抹去，那粗糙的觸感讓我想起小時(shí)候他給我擦臉的樣子。

上午十點(diǎn)，車廂里漸漸安靜下來。站著的人以各種奇怪的姿勢(shì)打盹。父親從袋子里掏出個(gè)塑料袋鋪在地上讓我坐，自己則靠在車門上，隨著車廂的晃動(dòng)輕輕搖晃。陽光透過臟兮兮的車窗，在他臉上投下斑駁的光影。

“H市有個(gè)礦區(qū)。“父親突然說，“之前還有鋼廠呢。“這是他上車以來說的最長一句話。我點(diǎn)點(diǎn)頭，知道這是他含蓄的表達(dá)——在陌生的城市，我們還有個(gè)遠(yuǎn)親。

火車晚點(diǎn)一小時(shí)到達(dá)H市。出站口的鐵柵欄銹跡斑斑，地上到處是痰跡和煙頭。父親緊攥著我的錄取通知書，像握著什么珍貴的通關(guān)文牒。看到學(xué)校接站的紅色橫幅時(shí)，他眼睛一亮，拉著我快步走去，行李在他背上晃蕩，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧憽?

去學(xué)校的路上，大巴穿過H市的街道。窗外的景色越來越荒涼，經(jīng)過一片低矮的平房區(qū)時(shí)，父親忽然說：“這邊不大新呀。“這話輕得幾乎聽不見，卻像塊石頭沉進(jìn)我心里。

宿舍是由舊教室改的，十張鐵架床排成兩列。父親蹲在地上幫我鋪床單，動(dòng)作笨拙卻認(rèn)真。他抖開母親新縫的被子時(shí)，棉布揚(yáng)起細(xì)小的灰塵，在陽光中飛舞。鄰床的同學(xué)家長遞來香煙，父親擺擺手：“不抽不抽。“可我知道他今早在站臺(tái)上還抽過一支。

中午在學(xué)校后門的小飯館，父親點(diǎn)了當(dāng)?shù)靥厣臒灐Ｋ炎约耗欠菀餐平o我：“多吃點(diǎn)。“燒餅很硬，我吃了半個(gè)就飽了，他卻堅(jiān)持又買了兩個(gè)打包。“晚上餓了吃。“他說著，用報(bào)紙仔細(xì)包好，塞進(jìn)我的書包側(cè)袋。

辦完所有手續(xù)，父親突然變得沉默。我們?cè)谒奚針窍抡玖撕芫茫麕状斡杂种梗詈笾皇桥呐奈业募纾骸叭卞X了打電話。爸爸走啦。“然后轉(zhuǎn)身就走，背影很快消失在林蔭道的拐角。

我追出去時(shí)，看見他正擠上一輛開往火車站的公交。車窗很臟，但他的藍(lán)條紋襯衫依然醒目。車啟動(dòng)的瞬間，他好像回頭望了一眼，又好像沒有。陽光刺得我眼睛發(fā)酸，有什么溫?zé)岬臇|西順著臉頰流下來。

后來母親在電話里告訴我，父親回家后整晚沒說話。半夜她醒來，發(fā)現(xiàn)他坐在院子里抽煙，煙頭的光在黑暗中明明滅滅。“你爸說那地方太破了，“母親模仿著父親的語氣，“比咱老家還差，娃得多受苦。“

如今每次出差，我都會(huì)在高鐵上想起那趟綠皮車。現(xiàn)在的火車座位寬敞舒適，卻再?zèng)]有人用身體為我隔出一方天地。父親走后，不知道那張泛黃的站票——印著“無座“兩個(gè)字的站票去了何方，它承載了父親的守望。

有時(shí)夢(mèng)見自己又回到那列火車上。父親站在車廂連接處，陽光透過他發(fā)黃的襯衫，能看見里面瘦削的輪廓。我想告訴他現(xiàn)在H市已經(jīng)通了高鐵，想告訴他學(xué)校周圍建起了購物中心，但夢(mèng)境總是戛然而止，只留下車輪與鐵軌撞擊的聲響，像永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的告別。