清明過后的風還帶著料峭，父親已經在那塊巴掌大的菜園里忙活了。這塊地離母親的墳塋只有一百步遠，站在地頭能看清墓碑上刻的字。我們都勸他別種了，他卻固執得像塊地里的石頭：“閑著也是閑著。“這話他說了五年，從母親下葬那年開始，一直說到他自己也躺進黃土。

那塊地真小啊，小到連拖拉機都轉不開身。從前家里幾畝良田，父親開著三馬車一天能犁完，現在這八分地，他得佝僂著腰干上整整一個春天。地頭的柳樹樁上掛著母親的舊草帽，風吹日曬早已褪色，父親卻年年都把它系在原來的位置，像是某種無言的儀式。

去年驚蟄那天，父親突然打電話來，說要種油葵。電話里風聲很大，他的聲音斷斷續續：“榨油...健康...“我正發著低燒，額頭上的汗珠不斷滾落，卻在掛掉電話后鬼使神差地開車回了老家。到地里時，父親已經用鋤頭刨好了上百個坑，排列得整整齊齊，像小學生作業本上的方格。

“浸過藥了。“父親遞給我一盆泛著藍光的種子，那些尖尖的小顆粒在他掌心滾動，像某種神秘的寶石。我蹲下來播種時，聞到他身上有股霉味——那是去年秋收的玉米沒曬透就裝倉的氣味，混合著老人特有的陳舊氣息。陰云密布，我的汗滴在土里，立刻被干渴的土壤吞沒。父親卻干得興起，左腿的舊傷讓他走路一瘸一拐，蹲下時卻靈活得像只老貓。

鋪地膜時起了風。父親自制的拉鉤是用舊自行車輪轂改的，本應省力，可風把塑料膜吹得像要掙脫的風箏。我們父子倆手忙腳亂地壓土塊，父親的白發在風中飛舞，有那么一瞬間，我看見他望向母親墳頭的方向，嘴唇動了動，像是在跟誰說話。下午一點，地膜終于鋪好，在陽光下閃著銀光，像給大地蓋了床薄被。我的襯衫已經濕透，父親卻還要給地頭的水管接頭纏生料帶?！澳阆然?。“他擺擺手，左腿的姿勢更別扭了。我走遠后回頭，看見他單膝跪在地頭，背影小得像個黑點。

秋收小米那次更驚險。谷穗沉甸甸地垂著頭，父親用鐮刀割下的動作依然利落，只是彎腰的時間越來越長。裝車時，金黃的谷穗堆得比車斗還高，父親執意要自己開三輪車出地。那個斜坡其實不算陡，可車子爬到一半突然失了重心。我眼睜睜看著三輪車像慢鏡頭般傾斜，谷穗瀑布般瀉下，父親像個破布娃娃被甩到路邊。萬幸車沒翻，只是斜卡在田埂上。父親爬起來第一件事是檢查車斗，然后咧嘴笑了：“還好，谷子沒灑多少?！八难澩绕屏?，膝蓋滲著血，卻堅持重新裝車。第二趟我們小心多了，父親開車的背影繃得筆直，像根快要折斷的樹枝。

后來他改種玉米和小麥，說是聽勸了。可我知道，是因為他的左腿再也蹬不動三輪車的離合器。播種時他學會了用點播器，站在地頭一杵一個坑，像在給大地蓋章。收獲季我回去幫忙，發現他在地頭放了張小板凳，干一會兒就坐下歇歇。玉米棒子堆在院子里，父親剝苞葉的動作越來越慢，有時剝著剝著就睡著了，手里還攥著半截玉米。

今年開春，嬸嬸接管了那塊地。我去看時，發現地頭多了兩棵小油葵，是去年落下的種子自己長的。嬸嬸說留著吧，好歹是個念想。油葵開花那天，金燦燦的花盤齊刷刷朝著母親墳塋的方向，像是無數個小太陽在行禮。父親要是看見，準會咧嘴笑——他種了一輩子地，最后這塊最小的，反倒成了最用心的。

收拾父親遺物時，我在他的陳舊的衣角褲兜里面，還能看到一些谷物的種子，還能聞到淡淡的藥味。以前榨的油有些放在廚房的調味架上，半瓶油已經結了蛛網，想必是他舍不得吃，留著等我們回來。現在想想，父親執意種那些費事的作物，或許就像他總收著新衣服不穿一樣——把最好的都留著，留到某個值得的時辰，留給某個想念的人。

前日去上墳，看見嬸嬸在地里種玉米。她說今年墑情好，種什么都長。我蹲在地頭抓了把土，突然發現土壤里混著些藍色的顆?！悄悄杲^農藥的油葵種子，竟還沒化盡。陽光照在掌心上，那些小顆粒微微發亮，像父親當年撒種時，眼中閃爍的光。

風從墳塋那邊吹來，帶著油葵花特有的青澀氣息。我忽然明白，父親這些年不是在種地，是在編織一張無形的網——用油葵的金黃，小米的沉甸，玉米的蔥綠，把母親墳塋四周的空隙一點點填滿。這樣無論他從哪個角度勞作，抬頭時，總能看見三百步外，那個長眠的愛人。