周六清晨的圖書館，陽光在木質書架上流淌成金色河流

鐘瑾踮腳去夠頂層那本《新海誠動畫分鏡解析》，指尖即將觸到書脊時，另一只手突然從旁邊伸過來。她轉頭看見顧長清舉著相機，鏡頭正對著自己因用力而泛紅的指尖。

“讓讓。“鐘瑾假裝生氣地推他，卻不小心踩空。顧長清眼疾手快地抓住她手腕，兩人踉蹌著撞進書架間的窄道。

塵粒在光束中飛舞，鐘瑾的后背貼著顧長清的胸膛。她能感覺到他劇烈的心跳透過襯衫布料傳來，甚至聽見相機快門在口袋里輕微震動——那是他設置的震動拍攝模式。

“你相機里……“鐘瑾突然開口，“是不是有很多我的照片？“

顧長清的身體瞬間僵硬。他慢慢松開手，從背包里掏出一本黑色皮革相冊。翻開時，鐘瑾看見無數個自己：課間補覺時睫毛在臉頰投下的陰影、值日時擦黑板揚起的粉筆灰、在圖書館踮腳時裙擺揚起的弧度……

“從開學那天開始，“顧長清的聲音有些沙啞，“每天至少三張。“

鐘瑾的指尖撫過照片上自己都不記得的瞬間。當她翻到最新一頁時，呼吸突然停滯——那是今天早上她在圖書館門口徘徊的身影，晨霧中像只迷路的小鹿。

“為什么……“

“因為……“顧長清突然湊近，呼吸拂過她耳畔，“你讓我想用鏡頭留住所有會消失的美好。“