電報在燈下泛著微黃的光，邊緣已被手指摩挲得發毛。陳啟銘把它折成四折，塞進胸前口袋，起身時帶起一陣風，油燈火焰晃了一下，沒滅。

他推開村委會的門，夜氣撲面而來。遠處營地有零星人影走動，戰士們正清點物資，準備裝車。一輛卡車的引擎剛熄，余音在寂靜中緩緩散去。他知道，三天后，這里將只剩空屋與風聲。

張猛靠在墻邊，抽著半截煙，見他出來，沒說話，只把煙掐滅，踩進土里。

“開個會。”陳啟銘說。

三人回到屋內，趙鴻志已等在桌旁，手里捏著一支鉛筆，在紙上畫著什么。陳啟銘坐下，從包里取出那張重建進度表，指尖在“民心修復，進行中”那一行停了片刻，然后翻過頁。

“命令要走，但人心不能散。”他聲音不高，卻壓住了屋外的風聲，“表彰不是慶功，是把火種留下。”

趙鴻志抬頭：“百姓不會在乎誰打了多少仗。他們記得的是誰修了房，通了水，送了糧。”

張猛一拳砸在桌上：“那就讓他們也上臺。李家屯的人，一個都不能少。”

第二天清晨，營地開始忙碌。沒有禮臺，沒有旗桿，也沒有軍樂隊。但戰士們從廢墟里翻出木料，鋸成平整的板子，拼成觀禮席。張猛親自帶人把那塊刻著“民國十九年建”的石碑殘片立在入口，背面用紅漆寫下四個字：此地重生。

趙鴻志蹲在發電機旁，拆開一臺繳獲的日軍擴音器，焊上從電臺拆下的線圈，接通電源。喇叭發出一聲短促的嗡鳴，隨即傳出清晰的電流聲。他點點頭，把設備搬到臨時搭起的主席臺前。

下午，通知傳遍村莊。李家屯的百姓陸續走出家門，老人拄著拐，婦女抱著孩子，站在村口望著那片被收拾出來的空地。有人遲疑，有人低聲議論，也有人眼眶發紅。

“他們要走了？”一個老農問。

“走之前，要開個會。”戰士答，“你們也得去。”

天剛亮，第三天。太陽升起時，會場已布置完畢。紅布覆蓋的主席臺后方，掛著一面洗得發白的軍旗。兩側是用野花和彩布扎成的花環。擴音器接通后，趙鴻志試了試音，一段簡單的軍號聲響起，全場安靜下來。

戰士列隊入場，百姓站在外圍。孩子們擠在前排，仰頭看著臺上。陳啟銘走上臺時，全場目光集中在他身上。他沒穿禮服，仍是那身洗得發白的軍裝，肩線磨出了毛邊。

他站定，拿起話筒。電流聲輕響了一下。

“我們打贏了。”他說，“但我們不是靠番號打贏的，不是靠槍炮打贏的。我們是靠一個送米的老農，一個遞水的孩子，一個在夜里幫我們修車的村民打贏的。”

臺下有人抽泣。

“那個把花環掛在槍管上的小女孩，今天在不在？”他環視人群。

一個五六歲的女孩從母親身后探出頭，怯生生地點頭。

“謝謝你。”陳啟銘看著她，“那一刻，我們才真正贏了。”

掌聲從戰士中響起，迅速蔓延到百姓中間。有人開始抹淚，有人握緊了身邊人的手。

趙鴻志低頭看著自己的手，那上面還沾著焊錫的痕跡。他想起那晚燈下寫下的字：“若無民之安居，何談國之復興？”現在，這句話被說出來了，不是他說的，卻是他心里的聲音。

張猛站在臺側，手按在刀柄上——那把大刀早已不再染血，如今掛在他的床頭，當作紀念。他看著臺下那些熟悉的面孔：修房時遞磚的漢子，送飯的老婦，幫他們找井位的少年。他忽然覺得喉嚨發緊。

輪到頒獎時，名單念到“李家屯村民集體”時，全場起立。一名白發老人被請上臺，接過一張手寫的獎狀。他顫抖著雙手接過，一句話沒說，只是把獎狀緊緊貼在胸口。

接著是技術組。趙鴻志上臺時，腳步沉穩。勛章掛上胸前的那一刻，他沒有看臺下，而是望向村西那臺重新立起的電線桿——它支撐著一盞燈，此刻正亮著。

張猛的名字被念到時，全場爆發出吼聲。他大步走上臺，接過勛章，卻沒戴。他轉身面向戰士，舉起大刀。

“老子不怕死！”他吼道，“就怕白死！今天這會，不是慶功，是告訴鬼子——我們活著，我們記著，我們重建！”

掌聲如雷，蓋過了風聲。

最后，陳啟銘再次走到臺前。名單念到最后一項：“陣亡將士集體榮譽。”

全場肅立。

他從懷中取出一枚勛章，放在臺前的名單上。名單上密密麻麻寫滿了名字，有些名字后面畫著黑框。

“他們沒走。”他說，“他們就在這片土地里，在每一根重新立起的梁柱下，在每一盞亮起的燈里。”

他抬手，敬禮。

全場隨之抬手，動作整齊。

就在這時，一名戰士突然沖出隊列，跪倒在臺前，額頭抵地，肩膀劇烈顫抖。

“兄弟們埋在山里……我們卻在這喝酒吃肉？”

空氣凝固。

陳啟銘沉默片刻，走下臺，走到那名戰士面前，彎腰將他扶起。他沒有說話，只是取下自己胸前的勛章，輕輕放在陣亡名單前。

然后，他抬手示意。

全場默哀。

三分鐘，無人言語。風掠過會場，吹動軍旗，獵獵作響。

儀式接近尾聲時，陳啟銘最后一次拿起話筒。

“我們明天就要離開。”他說，“但你們不是孤軍。你們修的房，通的水，種的種子，都會留下來。而我們，也會記得你們。”

他頓了頓，目光掃過臺下每一張臉。

“記住，勝利不是誰給了誰的獎狀，而是誰為誰活了下來。”

掌聲再次響起，比之前更久，更沉。

太陽西斜，大會結束。百姓陸續散去，有人回頭張望，有人揮手告別。戰士們開始收拾設備，拆下紅布，收起桌椅。

趙鴻志站在擴音器旁，拔下最后一根電線。張猛把那塊石碑殘片重新包好，放進背囊。

陳啟銘獨自站在臺前，望著空下來的場地。遠處，一輛卡車正緩緩啟動。

他轉身，走向營地。

全書完