暴雨是在午后三點零七分開始下的。起初只是零星幾滴，砸在陳家館的玻璃櫥窗上，像有人用指尖輕輕叩門。陳陽正趴在柜臺上數硬幣，一分的、五分的、一角的，在柜面排成小小的隊伍。他聽見第一滴雨的聲音時，硬幣“?！钡貪L到地上，鉆進了冰柜底下——那是臺用了十五年的“雪花牌”冰柜，制冷管早就銹了，每次開柜門都像在扯塊生銹的鐵皮。
“阿陽，撿起來。”陳阿福的聲音從后廚傳來，伴隨著“哐當”一聲——大概是鐵鍋碰在了灶臺上。他正在熬咖喱醬，黃姜和香茅的味道順著門縫溜出來，混著街對面洗衣店飄來的肥皂香，在空氣里織成一張暖暖的網。
陳陽趴在地上，手指在冰柜底下摸索?；覊m鉆進鼻孔，癢得他直打噴嚏。冰柜的壓縮機嗡嗡作響，像只疲倦的老蜜蜂?！鞍?，這冰柜該換了，”他終于捏到了那枚五美分硬幣，指尖沾著團灰絮，“昨天凍的魚糜都有點發黏?！?
“換啥換，”陳阿福端著咖喱鍋出來，鍋沿的油漬亮閃閃的，“這冰柜比你歲數都大，當年我從三藩市運過來時，你媽還說‘能用到阿陽娶媳婦’?！彼彦伔旁诿籂t上，火苗“噼啪”舔著鍋底，咖喱醬漸漸泛起橙黃色的泡沫。
陳陽把硬幣扔進鐵盒，“嘩啦”一聲混進其他硬幣里。他抬頭看了看墻上的掛鐘，時針剛過三點。窗外的天突然暗了下來，像有人拉上了塊灰黑色的幕布。街對面的雜貨店老板正手忙腳亂地收攤，幾袋洗衣粉被忘在門口，很快就被越來越密的雨點打濕，包裝袋上的“Tide”字樣暈成了一片模糊的藍。
“要下大雨了。”陳陽說。他的目光越過玻璃櫥窗，落在街角的郵筒上。那是個墨綠色的鐵皮郵筒，頂上的漆掉了一大塊，露出里面的鐵銹?，斏拿妹米蛱靹偧膩矸庑牛斏f郵票上的圖案很特別，畫著個戴斗笠的漁夫，舉著顆圓滾滾的東西，像魚蛋，又像墨西哥的玉米丸。
“下吧，”陳阿福往咖喱鍋里撒了勺鹽，“下大點才好，把街上的灰都沖干凈?！彼氖种戈P節粗大，指腹上布滿老繭，那是幾十年顛勺磨出來的。陳陽記得小時候，父親總用這雙手給他剝橘子，指甲縫里還沾著咖喱的黃漬，剝出的橘子瓣帶著點淡淡的辛香。
三點十五分，暴雨傾盆而下。
起初是風先起的，卷著地上的落葉和塑料袋，在街面上打著旋。接著，雨點像被誰從天上倒下來似的，密集地砸在玻璃上，發出“啪啪”的聲響。陳陽看見對面的洗衣店老板抱著臺縫紉機往屋里跑，縫紉機的鐵皮外殼被雨水打得發亮，像塊巨大的銀色肥皂。
“關窗！”陳阿福喊了一聲，手里的鍋鏟差點掉進咖喱鍋。陳陽趕緊沖過去，抓住窗框用力往上推。窗框的合頁早就銹死了，他使出全身力氣，胳膊上的肌肉突突跳，才勉強把窗關上。玻璃上瞬間布滿了水珠，像蒙上了層毛玻璃，把外面的世界變成了一團模糊的影子。
就在這時，門上的風鈴“叮鈴”響了。
陳陽轉過頭，看見一個老頭站在門口，手里舉著把黑色的雨傘。傘面濕漉漉的，邊緣還在往下滴水，在光潔的地磚上積成小小的水洼。老頭穿著件深藍色的中山裝，袖口磨出了毛邊，領口別著枚褪色的徽章，上面的字已經看不清了。他懷里緊緊揣著個塑料袋，袋口扎了三道結，像藏著什么寶貝。
“阿福老板，在嗎？”老頭的聲音有點啞，像是被雨水泡過。他收起雨傘，傘骨“咔噠”響了一聲，有根細骨已經斷了，用鐵絲草草綁著。
陳阿福從后廚探出頭，圍裙上沾著塊咖喱漬，像片小小的晚霞。“是林伯啊，”他笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，“今天怎么有空過來？你不是說這禮拜要去唐人街辦僑民證嗎？”
“辦完事順道過來，”林伯走到靠窗的位置坐下，特意把塑料袋墊在屁股底下，“剛在曼哈頓區等車，雨太大，司機都不肯停?！彼难澞_濕透了，深色的水漬順著褲管往下爬，在椅墊上暈開小小的圓點。
陳陽遞過去一塊毛巾，是瑪莎昨天剛洗過的，還帶著股薰衣草的香味?！傲植敛涟伞！?
林伯接過毛巾，在臉上胡亂抹了兩把。他的頭發花白了，貼在額頭上，像層薄薄的雪?！爸x謝阿陽，”他把毛巾放在桌上，“來份咖喱魚蛋，要多加點醬?！?
“好嘞。”陳阿福轉身回后廚，鐵鏟在鍋里攪動，發出“嘩啦嘩啦”的聲響。“林伯，您這是第八回了吧？”他的聲音透過門縫傳出來，“上回您說我這魚蛋太彈，不像檳城的味道，我特意少放了點木薯粉?！?
林伯沒說話，只是從懷里掏出個硬紙筒。紙筒是用舊報紙卷的，外面纏著根紅繩，繩結打得很復雜，像小姑娘扎辮子的花樣。他解開紅繩，小心翼翼地抽出張紙。那紙已經泛黃了，邊緣卷得像波浪，上面印著“檳城廣東會館”幾個褪色的字，中間貼著張小小的匯票，墨跡已經發藍——是 1956年的僑批。
陳陽端著茶杯走過來，杯底還沉著片沒泡開的茶葉。他看見那張僑批時，腳步頓了頓。紙角的折痕很深，像是被人反復揣在口袋里?！傲植?，這是……”
“我媽當年寄的僑批，”林伯的手指輕輕拂過紙面，動作溫柔得像在摸塊易碎的玻璃，“1956年，我剛滿十歲，她在檳城給我寄了塊手表，還有這張批。”他指著僑批角落的小圖，那是個印著“福記咖喱粉”的商標，畫著個戴斗笠的漁夫，手里舉著顆圓滾滾的魚蛋，“她總用這種咖喱粉，說里面摻了椰漿，甜絲絲的，不像香港的咖喱，辣得燒心。”
陳陽把茶杯放在桌上，杯底的茶葉終于舒展開來?！拔野值目оu里也放了椰漿，”他說，“上回您說要甜一點，他特意多加了兩勺?！?
林伯拿起僑批，對著光看。紙面上有幾個模糊的指印，是經年累月的汗水浸出來的?！安灰粯?，”他輕輕搖了搖頭，“我媽做的咖喱魚蛋，椰漿味是滲在魚蛋里的，不是澆在外面的。她總說，‘好味道要像一家人，得混在一塊兒’。”
后廚傳來“哐當”一聲，陳阿福端著魚蛋出來了。白花花的魚蛋在漏勺里晃悠，水珠“滴答滴答”落在托盤上。“林伯，嘗嘗這個，”他把魚蛋倒進咖喱醬里，用鐵鏟翻了翻，“這次的魚糜里加了點蛋清，嫩得很。”
林伯沒動筷子。他把僑批重新卷起來，放進硬紙筒，又仔細地纏上紅繩。窗外的雨更大了，風卷著雨絲斜斜地打在玻璃上，發出“沙沙”的聲響，像有人在外面翻一本厚重的書。街對面的洗衣店已經關了門，卷簾門上的“OPEN”字樣被雨水泡得發脹，像個哭花了臉的孩子。
“阿福老板，你去過檳城嗎？”林伯突然問。他的目光透過雨霧，落在遠處的碼頭方向。那里停著幾艘貨輪，桅桿在雨里像幾根光禿禿的筷子。
陳阿福擦著鐵鏟，動作頓了頓?！澳贻p時去過一次，”他說，“1968年，跟著船隊運大米，在檳城港待了三天?！彼淖旖俏⑽⑸蠐P，像是想起了什么，“那里的咖喱魚蛋確實不一樣，路邊攤的阿婆總往魚蛋里加些奇奇怪怪的東西，有次我吃到一顆，里面竟然有玉米粒。”
“不是玉米，是玉米粉，”林伯糾正道，眼睛里閃過一絲光亮，“我媽說，加了玉米粉，魚蛋才會彈牙里帶著點粉，像……像抱著團棉花?！彼闷鹂曜?，叉起一顆魚蛋，在咖喱醬里滾了滾，卻遲遲沒放進嘴里。
陳陽坐在旁邊的椅子上，看著林伯的手。那是雙飽經風霜的手，指關節粗大，虎口處有塊褐色的疤痕——林伯說過，那是年輕時在碼頭扛麻袋被麻繩勒的。此刻，這雙手正微微顫抖著，筷子上的魚蛋晃來晃去，像個猶豫不決的孩子。
“阿陽，去把瑪莎叫來，”陳阿福突然說，“讓她把桌角的醬油瓶收一下，別擋著林伯吃飯。”
陳陽剛站起來，就聽見門上的風鈴又響了。瑪莎抱著摞干凈的桌布跑進來，頭發上還沾著點洗衣粉的泡沫——她剛在對面的洗衣店幫忙熨完衣服?！瓣愂澹植?，”她的廣東話里帶著點西班牙語的調子，“外面的雨太大了，街尾的排水口都堵了，水快漫到膝蓋了?！?
“先把桌布放下，”陳阿福指了指墻角的柜子，“順便把林伯桌角的醬油瓶收起來?！?
瑪莎答應著，彎腰去撿醬油瓶。她的圍裙蹭到了林伯放在桌上的僑批，紙角輕輕掀起?！鞍パ?，對不起！”她趕緊用手去扶，指尖卻突然停住了。
僑批角落的“福記咖喱粉”商標，像塊磁石吸住了她的目光。瑪莎的眼睛一下子瞪圓了，手忙腳亂地在圍裙口袋里摸索，掏出張皺巴巴的信封。信封的邊角已經磨破了，上面貼著枚墨西哥郵票，圖案竟然和僑批上的商標一模一樣：同樣的戴斗笠漁夫，同樣舉著顆魚蛋，連斗笠上的破洞都分毫不差。
“這個……”瑪莎的聲音有點發緊，手指捏著信封的邊緣，指節都發白了，“林伯，您看這個?！?
林伯接過信封，手指抖得更厲害了。他把僑批和信封并排放在桌上，對著光仔細看。雨水順著窗縫滲進來，打濕了信封的一角，郵票上的漁夫漸漸暈開，像在水里慢慢游動?！斑@郵票……”他的聲音沙啞得厲害，“你從哪來的？”
“我妹妹寄的，”瑪莎的睫毛上沾著點水汽，“她說在墨西哥城的舊貨市場淘到的，覺得圖案好玩，就貼在給我的信上了?！彼钢]票上的漁夫，“我一直覺得這圖案眼熟，好像外婆的食譜上也畫過類似的。”
“你外婆？”林伯追問，眼睛里的光亮得驚人。
“嗯，”瑪莎點點頭，手指無意識地摩挲著圍裙上的紐扣，“她是從墨西哥來的，年輕時在檳城待過一段時間。她說那里的魚蛋很好吃，比墨西哥的玉米丸有韌勁。”
陳陽端來剛沏好的茶，放在林伯面前。茶葉在水里慢慢舒展，像朵淡綠色的花?！傲植?，嘗嘗這個，”他說，“這是爸特意給您留的鐵觀音，說是從福建老家帶來的?！?
林伯沒動茶杯。他的目光一直停留在僑批和信封上，像是在解讀什么神秘的密碼?！?956年，”他突然開口，聲音里帶著點恍惚，“我媽在檳城開了家雜貨鋪，就在喬治市的海邊。那年夏天，來了好多墨西哥人，都是坐船逃過來的，身上帶著海腥味和汗味?！?
雨還在下，玻璃上的水汽越來越厚。陳陽看見街對面的雜貨店老板舉著把大掃帚，正在疏通排水口。掃帚柄不小心碰倒了路邊的垃圾桶，垃圾順著水流漂過來，像團灰色的海綿。
“有個墨西哥女人，總帶著個小女孩在我家鋪子門口徘徊，”林伯的聲音很輕，像在說給自己聽，“那女人的眼睛很大，像兩汪清水，就是總帶著點怕人的樣子。她不說話，就盯著貨架上的魚蛋罐看，手指在口袋里攥得緊緊的?！?
陳阿福從后廚出來，手里拿著個搪瓷碗，碗里盛著剛煮好的魚蛋?！傲植?，嘗嘗這個，”他把碗放在桌上，咖喱醬的香味一下子濃了起來，“這次我在魚糜里加了點椰漿，您看看是不是這個味?！?
林伯叉起一顆魚蛋，放進嘴里。他慢慢咀嚼著，眉頭卻一點點皺了起來?？о男料阍谏嗉馍㈤_，帶著點椰漿的甜，可總覺得少了點什么?！安粚?，”他搖了搖頭，把嘴里的魚蛋咽下去，“還是不對。我媽做的魚蛋，彈牙里帶著點粉乎乎的勁，像……像里面裹著團云。”
“粉乎乎的？”陳阿福愣了一下，鐵鏟在手里轉了個圈，“魚蛋要的就是彈牙，加了粉還怎么彈？您是不是記錯了？”
“沒記錯，”林伯很肯定，他指著僑批背面模糊的字跡，“這里寫著呢，‘魚糜摻兩成玉米粉’。當年我太小，看不懂這幾個字，可我記得我媽往魚糜里倒過一袋黃澄澄的粉，她說那是‘墨西哥來的寶貝’?！?
“玉米粉？”陳阿福的嗓門一下子提高了，鐵鏟“哐當”掉在地上，“咖喱魚蛋放玉米粉？那不成糊糊了！林伯，您這是胡鬧呢！”
林伯沒說話，只是把僑批小心翼翼地折起來，放進貼身的口袋里。他拿起筷子，又叉起一顆魚蛋，慢慢放進嘴里。這次他嚼得很慢，像是在仔細品味每一絲味道。窗外的雨小了點，風卻更急了，卷著雨點打在玻璃上，發出“嗚嗚”的聲響，像有人在外面哭。
“阿福老板，”林伯咽下魚蛋，抬起頭看著陳阿福，眼睛里帶著點懇求，“明天……明天您能不能按僑批上的方子試試？就一次，要是還不對，我以后再也不來麻煩您了?！?
陳阿福撿起地上的鐵鏟，臉上的表情有點復雜。他看著林伯花白的頭發，看著他懷里鼓鼓囊囊的塑料袋，突然嘆了口氣?！靶邪?，”他說，“明天你早點來，我讓阿陽去買玉米粉?！?
林伯的眼睛一下子亮了，像被點燃的燈籠?！爸x謝阿福老板！”他站起來，手忙腳亂地收拾好僑批和信封，“我明天一早就來，不耽誤您做生意。”他拿起雨傘，走到門口時又停住了，“對了，我媽說，玉米粉要選墨西哥產的，顆粒細，像面粉一樣?！?
“知道了，”陳阿福揮了揮手，“快走吧，雨好像小了點?！?
林伯推開門，風鈴“叮鈴”響了一聲。他撐開那把斷了骨的雨傘，身影很快就消失在雨幕里。陳陽看著他的背影，突然發現他的腳步輕快了許多，不像剛才進來時那樣沉重。
“爸，真要放玉米粉啊？”陳陽撿起地上的鐵鏟，上面還沾著點咖喱醬。
陳阿福沒說話，轉身回了后廚。煤爐上的咖喱鍋還在咕嘟咕嘟地響，橙黃色的泡沫越冒越高，像座小小的火山。陳陽聽見他在里面翻東西，大概是在找明天需要的食材清單。
瑪莎抱著桌布走到柜前，手指輕輕拂過林伯剛才坐過的椅子。椅墊上的水漬已經干了，留下塊淡淡的印?！瓣愂?，”她突然說，“我外婆的食譜上，好像真的有魚蛋加玉米粉的做法?！?
陳陽抬起頭，看見瑪莎的眼睛里閃著點好奇的光?！笆菃幔俊彼f，“那明天你也來看看，說不定能幫上忙?！?
瑪莎點點頭，把桌布放進柜子里。她的手指在圍裙口袋里摸了摸，大概是在感受那封信的溫度。窗外的雨漸漸停了，陽光從云縫里鉆出來，照在濕漉漉的街道上，反射出亮晶晶的光。
陳陽走到門口，推開一條縫。清新的空氣涌進來，帶著點泥土和青草的香味。街對面的雜貨店老板正在晾曬被淋濕的洗衣粉，包裝袋在陽光下閃閃發亮。遠處的碼頭傳來汽笛聲，悠長而嘹亮，像在訴說著某個遙遠的故事。
他關上門，風鈴又響了一聲。陳阿福從后廚出來，手里拿著張紙，上面寫著明天需要買的東西：玉米粉、椰漿、黃姜……字跡歪歪扭扭的，像個剛學寫字的孩子。
“阿陽，明天早點起，”他把紙遞給陳陽，“去唐人街的‘永發雜貨’買，那里的玉米粉是墨西哥進口的，瑪莎說的?！?
陳陽接過紙，折好放進褲兜。他看了看墻上的掛鐘，時針已經指向四點。窗外的天漸漸放晴了，一道彩虹掛在遠處的天空上，紅的、橙的、黃的、綠的……像條五彩的絲帶，系在城市的兩端。
“爸，”陳陽突然說，“你說林伯的媽媽，當年為什么要在魚蛋里加玉米粉呢？”
陳阿福正在擦鐵鍋，聞言動作頓了頓?！罢l知道呢，”他說，“說不定是覺得好吃唄。”他把鐵鍋掛在墻上，鍋沿的油漬在陽光下閃閃發亮，“做飯這事兒，哪有那么多道理可講，好吃就行?！?
陳陽沒說話，走到冰柜前，再次打開柜門。冷氣“呼”地涌出來，帶著點魚糜的腥味。他盯著里面凍著的魚蛋，突然覺得它們像一個個小小的秘密，藏著許多不為人知的故事。
明天，大概會是有趣的一天。他想。
柜臺上的鐵盒里，那枚一分硬幣靜靜地躺在其他硬幣中間，閃著微弱的光。就像那些被遺忘的往事，雖然渺小，卻總能在某個不經意的瞬間，發出屬于自己的光芒。
雨徹底停了。街面上的水洼里倒映著天空的顏色，藍得像塊透明的玻璃。偶爾有汽車駛過，濺起的水花打在路邊的梧桐葉上，發出“沙沙”的聲響，像首輕快的歌。陳家館的燈光亮了起來，溫暖而明亮，在漸漸暗下來的街道上，像個等待歸人的港灣。