華埠的暮色像塊浸了水的絨布，慢悠悠地蓋下來。陳陽扛著浸好陳皮水的竹籠往街尾走時，福建鹵味攤的林嫂正收攤，鐵皮車轱轆碾過青石板，“咕嚕咕嚕”地像在跟路燈道別。她往陳陽手里塞了塊剛鹵好的豬舌，油香混著八角的辛味鉆進鼻孔：“給托尼那小子嘗嘗，讓他知道咱華埠的味兒，不光有甜的。”
陳陽笑著接過來，豬舌還熱乎著，隔著油紙都能感覺到溫度。竹籠在肩上輕輕晃，籠屜縫里飄出的陳皮香纏著他的腳步，像條看不見的小尾巴。路過廣東燒臘店時，張叔正把最后一只燒鵝掛進玻璃柜，看見陳陽肩上的竹籠，叼著的煙卷差點掉下來：“王老頭真舍得？這籠他寶貝得跟孫子似的。”
“他說讓托尼學著用，”陳陽拍了拍竹籠，“老規矩也得教給新人不是？”
張叔“嗤”地笑了，煙圈在冷空氣中散得快：“他呀，就是嘴硬。上禮拜還跟我罵托尼的肉桂卷‘甜得發膩’，轉頭就托我打聽哪能買到好肉桂。”
陳陽沒接話，心里卻亮堂了。華埠的老街坊就像蒸籠里的包子，看著硬邦邦的，掰開了全是軟乎餡。
面包房的玻璃門蒙著層白汽，暖烘烘的肉桂香從門縫里擠出來，在冷空氣中凝成小小的霧團。陳陽推門時，門上的風鈴“叮鈴”響了一聲，驚得托尼手里的搟面杖差點掉地上。
“陳陽？”托尼的紅頭發上沾著面粉，活像頂了頭蒲公英，他手里的面團被揉得發亮，邊緣卻還沾著點沒捏勻的黃油塊，“你怎么來了？”
阿玲正坐在靠窗的小板凳上，手里縫著塊印著茉莉花的桌布，看見竹籠眼睛一亮，手里的針“啪”地掉在布上：“王伯伯……同意了？”
陳陽把竹籠放在操作臺上，籠屜里的陳皮香混著面包房的肉桂香，像兩股小水流匯到了一起。“他說這籠得用老雞湯養著才香，”陳陽指著籠屜上的竹篾，“南竹吃油，你用清水洗，難怪蒸出的面包有生竹子味兒。”
托尼的臉“唰”地紅了，紅頭發垂下來遮著臉，像個做錯事的孩子。“我……我以為竹籠都怕油，”他搓著手上的面粉，指縫里還沾著點肉桂粉，“在意大利，蒸面包的木模都得用清水擦。”
“咱華埠的規矩不一樣，”陳陽拿起塊籠屜里的陳皮，陳皮泡得發了軟，邊緣卷成小小的波浪，“王伯說，當年他師父教他，養籠要先煮三鍋老湯，湯里得放陳皮、生姜，香草，煮得竹篾發漲了，才算養熟了。”
阿玲突然從柜子里翻出個砂鍋，鍋沿還沾著點褐色的湯漬——是上周燉雞湯剩下的。她眼睛亮晶晶的，像落了星星，“要不現在就煮籠？”
托尼的眼睛一下子瞪圓了，紅頭發都跟著顫了顫：“現在？可是……我還沒準備好面團。”他往操作臺上瞅，昨天發酵的面團還在瓷盆里，像塊沒睡醒的胖云彩，表面的氣孔稀稀拉拉的。
“急啥，”陳陽把竹籠放進水槽，擰開熱水，“先讓籠吃透了味兒。王伯說，這籠跟人一樣，得慢慢哄著，急不來。”
熱水“嘩嘩”地沖進竹籠，陳皮的香味突然濃了起來，混著南竹的草木香，在暖烘烘的面包房里漫開來。托尼蹲在水槽邊，鼻尖快碰到籠屜了，像只被香味勾住的大金毛：“原來……這就是早茶街的香味？”
阿玲笑著遞給他塊手帕，上面繡著朵茉莉花：“這是陳皮香，我媽說，好陳皮得像老故事，越泡越有味道。”她的手指輕輕劃過籠屜上的竹篾，“我小時候總蹲在廚房看我媽蒸陳皮糕，她說‘蒸東西就像待人，得有耐心，火大了會焦，火小了不熟’。”
托尼突然抓起塊面團往案板上摔，“啪”地一聲響，震得操作臺上的肉桂粉罐子都跳了跳。“我要重新做！”他紅頭發下的眼睛亮得驚人，“用舊籠，新面團，還有……”他指著水槽里的陳皮，“這個！”
陳陽看著他手忙腳亂地倒面粉，酵母粉撒得臺面上到處都是，突然想起瑪莎第一次做玉米素翅時的樣子——也是這樣，手忙腳亂，眼里卻燃著股子勁兒。
“我幫你燒味湯，”陳陽往砂鍋里倒了半鍋水，“王伯說，湯里得放塊拍碎的生姜，去竹籠的澀味。”
阿玲從櫥柜里翻出塊生姜，刀背“啪啪”地拍著，姜味混著陳皮香飄過來，竟奇異地順氣。“托尼以前在那不勒斯的面包房當學徒，”她邊切姜邊說，聲音輕輕的像怕驚著面團，“他師父總罵他‘太急’，說‘好面包得等酵母醒透了，就像好日子得等時機到了’。”
托尼沒回頭，手里的面團被揉得越來越光滑，黃油塊漸漸融進面里，拉出細細的絲。“我師父說的對，”他的聲音有點悶，紅頭發隨著揉面的動作一顛一顛，“我來美國十年，換了三家面包房，總想著快點成功，卻忘了味道得慢慢熬。”
陳陽往砂鍋里扔了幾片香草，香味“騰”地一下冒起來。他突然明白，華埠的味道從來不是一成不變的。王老板的竹籠浸了陳皮水，托尼的面包加了陳皮碎，就像這條街，福建話里摻著英語，廣東燒臘配著墨西哥辣椒醬，吵吵嚷嚷的，卻熬出了獨一份的暖。
雞湯“咕嘟咕嘟”地冒泡時，托尼把發酵好的面團搟成了薄片，邊緣還不太規整，像片被風吹得有點卷的荷葉。阿玲往上面抹融化的黃油，指尖沾著的黃油蹭到面團上，留下小小的油星。“我媽做陳皮糕時，總在面里摻點豬油，”她的手指輕輕劃著面團，“說‘油能鎖住香味，就像日子得有點念想，才鎖得住勁兒’。”
托尼突然從口袋里掏出個小布包，里面是他托人從意大利帶來的香草碎：“這是我老家的牛至，曬干的，放面包里香得很。”他往面團上撒了點，綠色的碎末落在黃油上，像撒了把小星星，“我媽說，面包里得有點老家的味兒，不然吃著不踏實。”
陳陽看著他們一個撒肉桂粉，一個撒陳皮碎，突然覺得這畫面比蒸籠里的包子還暖。竹籠在雞湯里煮得“咕嘟”響，籠屜縫里滲出的水帶著淡淡的橘黃色，是陳皮染的。
“差不多了，”陳陽把竹籠從雞湯里撈出來，熱氣騰騰的籠屜上掛著水珠，陳皮香裹著雞湯的鮮，像團看不見的棉花，把三個人都裹在里面，“得晾干點，不然面包會粘。”
托尼急得直搓手，紅頭發上的面粉被熱氣蒸得發了潮，一縷一縷地貼在額頭上。“我去支蒸籠架，”他往墻角瞅，那里堆著阿玲從老家帶來的竹制蒸架，腿上還纏著圈紅繩，是她媽求的平安符，“阿玲說，先蒸定型，再烤上色，這樣既有竹籠的香，又有面包的脆。”
阿玲突然笑了，從櫥柜里拿出個竹篾編的蓋子：“這是我媽給的蒸籠蓋，說‘蓋得嚴實，香味才跑不了’。”她的手指輕輕敲著蓋子上的花紋，“小時候我總偷偷掀開看陳皮糕蒸好了沒，被我媽敲了好多次手。”
陳陽幫著托尼把竹籠架在煤爐上，煤球“噼啪”地燃著，火苗不高，卻穩穩地舔著籠屜。“先蒸十分鐘，”他往爐子里添了塊煤，“讓面團吃透竹籠的香，再進烤箱烤五分鐘，表面酥酥的才好吃。”
托尼盯著籠屜縫里冒出的白汽，眼睛瞪得圓圓的：“這就是……中西合璧？”
“算吧，”陳陽笑了，“就像你娶了阿玲，日子過得既有意大利的甜，又有廣東的暖。”
等待的時間像泡在水里的陳皮，慢悠悠地漲起來。阿玲給陳陽倒了杯熱茶，茶杯上印著的“福”字被水汽暈得毛茸茸的。“托尼剛追我的時候，”她捧著茶杯笑，眼里的光比燈光還暖，“總在面包里藏紙條，說‘雖然我不會說中文，但我的面包會說愛你’。”
托尼的臉一下子紅透了，紅頭發都遮不住，他抓起塊沒用完的面團往阿玲身上扔，面團“啪”地粘在她的圍裙上，像朵白白的小云彩。“別說了！”他的中文帶著點急，卻軟乎乎的沒脾氣。
陳陽看著他們笑鬧，突然想起瑪莎說的，她妹妹伊莎貝拉總問“紐約的冬天是不是也像墨西哥一樣，有太陽的味道”。現在他覺得，華埠的冬天是有味道的，是陳皮的苦，肉桂的甜，還有竹籠蒸出來的暖，混在一起，像塊被太陽曬化的糖，慢慢淌進心里。
蒸籠蓋被掀開時，一股熱氣裹著從未有過的香味涌出來——陳皮的醇厚纏著肉桂的甜，竹籠的草木香托著麥香，還有點雞湯的鮮，像支熱鬧的曲子，在面包房里轉著圈兒。托尼戴著粗布手套，把半熟的面包取出來，面團已經發得胖乎乎的，表面沾著點陳皮碎，像撒了把星星。
“快進烤箱！”阿玲早就預熱好了烤箱，玻璃門上蒙著層白汽，“我媽說，蒸過的糕再烤一下，外皮會帶點焦香，像日子里的小驚喜。”
托尼小心翼翼地把面包放進烤盤，手指還在抖。烤箱的溫度慢慢升高，面包的麥香混著竹籠的余溫，從門縫里絲絲縷縷地鉆出來，纏上了窗外的路燈。五分鐘后，烤箱“叮”地響了一聲，托尼沖過去拉開門，金黃的面包表皮泛著油光，邊緣微微焦脆，比單純蒸制的多了層誘人的光澤。
“我的天……”阿玲捂住了嘴，眼睛里慢慢蓄了淚。這味道像她小時候趴在廚房門口聞的陳皮糕香，又比那香多了點焦脆的甜，是托尼的肉桂，是竹籠的草木，還有……家的暖。
托尼掰了塊遞給陳陽，面包底還帶著竹籠印的細碎紋路，像個小小的印章。“嘗嘗，快嘗嘗！”
面包剛碰到舌尖，先是烤出的焦香跳出來，接著是蒸出來的松軟裹著陳皮的微苦，最后是肉桂的甜在喉嚨里慢慢散開。陳陽突然想起王老板說的“老規矩”，原來規矩不是死的，就像這面包，先蒸后烤，既有傳統的暖，又有新派的香，反而更有嚼頭。
“好吃！”陳陽的聲音有點悶，趕緊喝了口熱茶，“外酥里軟，比單純蒸的多了層香味，比光烤的又多了點潤。”
托尼咧著嘴笑，紅頭發上的面粉掉下來，落在剛出爐的面包上，像撒了點雪。“我就知道！”他抓起塊面包往阿玲嘴里塞，“你嘗嘗，有你說的陳皮糕的味兒沒？”
阿玲嚼著嚼著，眼淚突然掉在面包上，暈開一小片濕痕。“像……又不像，”她抹了把淚，笑出兩個梨渦，“比我媽做的多了點脆，像小時候過年，外婆給我烤的年糕片，甜得心里發暖。”
陳陽看著他們，突然覺得這面包房像個小小的魔法屋，把意大利的香草、廣東的陳皮、華埠的竹籠，還有兩顆惦記著彼此的心，先蒸后烤，釀出了獨一份的香。
這時，玻璃門被推開了，風鈴“叮鈴”響得急。王老板拄著拐杖站在門口，棉襖上還沾著點雪粒子，鼻尖凍得通紅。他盯著操作臺上的面包，拐杖“篤”地戳在地上：“托尼，你小子……偷了我的籠，就做這個？”
托尼嚇得手里的面包差點掉地上，紅頭發耷拉下來：“王伯，我……我錯了，這是給您賠罪的。”他趕緊遞過去塊最大的，面包上的陳皮碎還沾著點紅糖粒。
王老板沒接，眼睛卻直勾勾地盯著面包，喉結動了動。陳陽看得分明，他藏在袖管里的手，正悄悄摩挲著棉襖口袋——那里面揣著張叔給他買的肉桂粉。
“哼，”王老板的拐杖又“篤”地戳了下，卻往操作臺走了兩步，“讓我嘗嘗，看是不是真有你說的那么香。”
托尼趕緊把面包遞過去，手還在抖。王老板咬了一口，眼睛突然瞪圓了，嘴里的面包沒嚼完就含糊著說：“這外皮……是烤過的？”
“嗯，”阿玲趕緊解釋，“陳陽說先蒸后烤，既有竹籠的香，又有烤面包的脆，我媽說……”
“有點意思，”王老板打斷她，又咬了一大口，面包渣掉在他的藍布棉襖上，像撒了點白芝麻，“比你以前的‘糖磚’強多了。”他突然從棉襖口袋里掏出個小紙包，往面包上撒了點棕色的粉末，“這是張叔給我買的肉桂粉，比你的香，下次放這個，烤的時候多烤半分鐘，焦香更足。”
托尼的眼睛一下子亮了，紅頭發都快豎起來：“真的？您教我？”
“教你可以，”王老板往竹籠里瞅了瞅，籠屜上還沾著點面包屑，“但你得教我調烤箱溫度，我孫女總吵著要吃‘帶點焦皮的甜面包’。”
陳陽看著他們湊在一起研究面團，王老板的拐杖靠在操作臺上，托尼的紅頭發和王老板的白頭發湊得近近的，突然覺得華埠的路燈都變亮了。
第二天一早，早茶街還沒睡醒，“一籠香”的竹籠就先醒了。王老板往蒸蝦餃的水里撒了勺肉桂粉，蒸汽冒出來時，竹籠香里纏著點甜，像給老街坊的早安吻。
街尾的面包房門口排起了隊，托尼和阿玲忙著裝陳皮肉桂包，先蒸后烤的面包帶著股子特別的香，勾得路過的人都挪不動腳。林嫂提著菜籃子過來，剛買的蝦餃還冒著熱氣，她往托尼手里塞了兩籠：“配著你的面包吃，中西合璧！”
張叔叼著煙卷，手里舉著個肉桂包，邊吃邊跟排隊的人炫耀：“瞧見沒？這是我兄弟做的，先蒸后烤，里面放了咱華埠的陳皮！”
陳陽站在陳家菜館門口，看著“一籠香”的客人提著面包出來，面包房的老外舉著蝦餃進去，忍不住笑了。風里的味道真復雜啊——竹籠的清苦，陳皮的醇厚，肉桂的香甜，還有點烤出來的焦香，混在一起，竟比單純的蒸籠香更讓人踏實。
他轉身回后廚時，看見瑪莎正往玉米粉絲里撒辣椒，布偶娃娃掛在灶臺上方，刺繡裙在蒸汽里輕輕晃。“陳陽，”瑪莎舉起個剛做好的辣椒包，“我放了點陳皮碎，你嘗嘗？”
陳陽咬了一口，辣得直吸氣，卻奇異地嘗出點甜來。辣椒的辛，陳皮的苦，玉米的甜，混在一起，像華埠的日子，吵吵嚷嚷，卻熱熱鬧鬧，熬出了獨一份的暖。
窗外的陽光越升越高，照在“一籠香”的蒸籠上，也照在面包房的玻璃門上，把整條街的影子都泡得軟軟的。陳陽突然明白，所謂家鄉，不一定非得是某個地方，也可以是幾種味道撞在一起，先蒸后烤，熬出了讓人心里發暖的香。就像這陳皮肉桂包，就像這華埠的街，就像每個在異鄉努力生活的人，把思念揉進日子里，慢慢熬，總會熬出點甜來。